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Souvenirs d'un Parisien 

pendant la seconde RépubOque 



PRÉFACE 



Il y a une dizaine d'années, nous avions un 
soir prolongé sans y prendre garde une de ces 
visites presque quotidiennes que nous faisions 
à notre oncle Henri Boucher à chacun de nos 
séjours à Paris. La nuit tombait et nous restions 
sous le charme de cette heure d'intimité douce 
et mélancolique où, presque sans parler, on sent 
vivre et penser ceux dont les sentiments vous 
sont connus. Au delà des deux fenêtres qui nous 
faisaient face s'allumaient, à travers les arbres 
de l'Esplanade des Invalides, les cordons de lu- 
mières qui sont les étoiles de la nuit parisienne, 
tandis qu'à toute distance passaient les vagues 
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feux follets d'invisibles équipages. Et cet écho 
de la vie active qui, sur cette vaste place, nous 
arrivait lointain et assourdi, symbolisait bien ce 
qu'avait été le mouvement contemporain pour le 
philosophe délicat qui se reposait silencieux à 
nos côtés. Lui songeait à la séparation que ce 
crépuscule d'automne faisait pressentir si pro- 
chaine et aux adieux toujours assombris de cette 
crainte qu'ils ne fussent définitifs. Ce soir-là, ces 
réflexions l'amenèrent à noàsidire : « Promettez- 
moi, mes petits, que lorsque je'^NÏi'y serai plus, 
vous ferez pour mes papiers ce qufeU^ ^'^^ P^ 
faire de mon vivant ». Et nous avons pr^jnis. 

Sans nous faire une idée bien exacte ^® ce 
qu'étaient ces papiers qui préoccupaient juJ^tï*^ 
oncle, nous avions parfois, au hasard des cor 
versations, pris connaissance de quelques-une^ 
des pages écrites par lui à travers la vie, sur les 
événements marquants ou les physionomies inté* 
ressantes. Nous avions donc pu préjuger de la 
valeur de l'ensemble, et notre promesse n'était 
pas uniquement arrachée par le désir d'écarter 
d'un malade aimé tout sujet de préoccupation. 

De plus, nous croyons que tout écrit emprun- 
tant la forme de souvenirs présente un intérêt 
indiscutable et que la faveur du public, acquise 
à tous les Mémoires^doit s'étendre même à ceux 
qui ne se présentent pas avec une illustre signa- 
ture. Certes, il est curieux d'avoir, sur les événe* 
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PRÉFACE 3 

ments importants, ropinion des hommes connus, 
de ceux qui ont en quelque sorte contribué à 
faire PHistoire ; mais ce même intérêt ne peut-il 
s'attacher à l'œuvre d'un témoin obscur et ignoré, 
si le lecteur découvre chez cet inconnu un grand 
cœur et une belle intelligence ? 

Henri Boucher a eu au plus haut degré ces 
deux qualités précieuses et une seule chose, la 
santé, lui a manqué pour donner de son vivant 
au grand public l'idée du mérite exceptionnel 
que se sont plu à lui reconnaître tous ceux qui 
l'ont approché. 

Il était le quatrième fils d'un officier de la 
Grande Armée, colonel de la Garde et baron de 
l'Empire, mort du reste peu de temps après sa 
naissance. 

Sauf les huit ans passés au Collège royal mili- 
taire de La Flèche et, plus tard, quelques courts 
séjours aux environs de Paris, à Gaillon, à Évreux 
et au bord de la mer, sa vie a eu pour cadre un 
quartier fort restreint de la rive gauche, celui des 
Invalides. Pour ceux qui Tout connu, son sou- 
venir est inséparable de celui d'une petite maison 
de la rue de Grenelle, presque provinciale avec 
sa cour aux pavés moussus et son grand jardin 
inculte, qu'il a habitée depuis 1867 jusqu'au mo- 
ment où, en 1895, la vieille demeure pittoresque 
a été démolie pour faire place à une classique 
1 maison de rapport. Il la quitta pour un rez-de- 
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4 SOUVENIRS d'un PARISIEN 

chaussée delà rue de l'Université dont les fenêtres 
s'ouvraient sur l'Esplanade des Invalides ; et, 
lorsque les travaux de l'Exposition Tobligèrent 
à chercher un autre abri, il se fixa boulevard 
L atour-M aubourg et vint mourir le 1 3 Février 1 90 1 
juste en face du dôme étincelant qui avait été 
comme le pôle d'attraction de toute sa vie. 

Dès sa sortie du collège, entraîné par sa na- 
ture ardente et enthousiaste, il avait rêvé de se 
rendre utile et d'acquérir la gloire littéraire. La 
maladie l'atteignit, provoquée par une excessive 
activité intellectuelle et surtout par le retentis- 
sement douloureux qu'avaient sur lui les souf- 
frances de ceux qui lui étaient chers. La mort en 
Crimée du lieutenant Henri Vuillemot, qui était 
en quelque sorte son disciple littéraire, porta au 
paroxysme cet état nerveux ; à partir de 1867, il 
se trouva dans la nécessité de cesser toute vie 
active et resta confiné de plus en plus étroite- 
ment dans ce qu'il appelait en souriant sa prison. 

Pendant cette longue captivité, les affections 
ne lui manquèrent pas. Il avait d'abord vécu 
presque constamment avec sa mère, pour laquelle 
il avait un culte touchant. Sa nièce Blanche, fille 
de Camille, son troisième frère, venue d'Algérie 
pour demeurer avec son oncle et sa grand'mère 
et morte à vingt ans, avait éclairé de la gaieté de 
son enfance les premières années sombres et 
douloureuses. Enfin après ces deux disparitions 
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PREFACE 6 

et alors que le besoin d'une sollicitude constante 
se faisait plus vivement sentir pour Henri Bou- 
cher vieillissant et de plus en plus malade, une 
autre de ses nièces, Claire, fille d'Emile, son 
second frère, vint en 1879 se fixer auprès de lui 
et lui prodigua jusqu'à la fin un dévouement 
tout filial. 

Des affections presque aussi étroites ne cessè- 
rent de Tentourer : camarades de La Flèche, de 
l'École d'Administration, où il avait été admis à 
sa sortie du collège, collègues du Ministère de la 
Guerre où il était entré après un court passage à 
l'Instruction Publique, amis de toute prove- 
nance. Tous revenaient sans cesse, lui amenant 
leurs femmes, leurs enfants et petits-enfants, 
jeunes et vieux trouvant auprès de ce lit de ma- 
lade leur lieu de réunion préféré, l'endroit où ils 
savaient rencontrer toujours bon accueil, conseil 
éclairé et affectueuse sympathie. 

Grâce à ce milieu d'un niveau moral et intel- 
lectuel si remarquable, Henri Boucher a conservé 
jusqu'à la fin toute la vitalité de son esprit. Be- 
nonçant à écrire pour les autres, il avait amassé 
pour lui-même une multitude d'observations, 
de notes philosophiques ou littéraires embras- 
sant une infinie variété de sujets et qu'il répar- 
tissait en dix portefeuilles ou volumes avec 
préface générale sur le besoin d'écrire et ses 
obstacles : 
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6 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

L Autobiographie. — Journal et Correspond 
dance, Souvenirs d'Enfance. 

II. Morale et Philosophie, — Pensées ou Ma- 
ximes ; Essais de réconfort ; Ordonnance et con- 
seils pour un cas de névrose ; Des relations, des 
croyances religieuses. 

III. Psychologie expérimentale. — Sur la Mé- 
moire, l'Imagination, le Rêve, le Rire, les 
Larmes, le Saisissement, les Analogies. 

IV. Du visage des écrivains^ et en général des 
indices de leur caractère et de leur génie. — 
Degré de confiance que leurs œuvres doivent 
inspirer. Mes rencontres d'écrivains. 

V. Politique, t— De la connaissance des 
hommes publics ; Études politiques ; Portraits. 

VI. Biographie, — Henri Vuillemot, sa vie, 
son journal, ses lettres. 

VII. Critique générale. — Du Style, des Mots, 
des Images, de la musique des Vers, des Asso- 
nances ; Expertises ; Critique d'Art , de la Com- 
pétence du Public. 

VIII. Critique. — Jugements sur une trentaine 
d'Écrivains ; Souvenirs d'Entretiens, de Cours 
publics. 

IX. Études sur Victor Hugo : vicissitudes d'un 
enthousiasme. 

X. Les Champs-Elysées ou la Société fran- 
çaise en 1769. 

Papiers nen classés : Ébauches, Recueil d'o- 
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PRBFAGK 7 

pinions ou les Écrivains jugés par leurs pairs. 
Tableaux biographiques et synoptiques. Deux 
siècles de synchronismes littéraires. Trouvailles 
mnémoniques. 

Ce sont ces matériaux de dix volumes qui sont 
tombés entre nos mains et nous avons été quelque 
peu embarrassés quant à la manière de les uti- 
liser. Faire les ouvrages, c'était nous substituer 
presque complètement à l'auteur et ne rien laisser 
subsister de la forme si personnelle qu'il avait 
su donner à ces feuillets épars. 

Nous avons réuni, sous le titre d'Autobiogra- 
phie, des morceaux racontant la vie de notre Oncle 
jusqu'à sa sortie de La Flèche. Pour le reste, 
une seule ressource nous était laissée : suivre 
l'ordre chronologique et présenter les fragments 
à la date où ils ont été écrits. Il en résulte un 
peu de décousu, mais aussi une variété plus 
grande, la facilité pour le lecteur de choisir le 
passage qui répond le mieux à ses préoccupa- 
tions d'un moment, la possibilité de laisser et de 
reprendre le livre au hasard des loisirs de la vie 
agitée qui est celle de presque tous nos contem- 
porains. 

Puissent ces Souvenirs d'un inconnu, ces 
pensées d'un esprit d'élite, trouver auprès du 
public l'accueil qu'ils méritent ! Puisse le lecteur 
éprouver à feuilleter ces pages un peu du plaisir 
que nous avons eu à dégager de ces notes Infor- 
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s SOUVENIRS d'un PARISIEN 

mes, parfois presque illisibles, quelque chose 
de Tâme de celui que nous avons aimé et que 
nous voudrions mettre à sa véritable place 1 

Baron Paul Boucher et Maurice Blain. 



La Bourboule, 6 septembre 1906. 
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Mon goût pour les synchronismes m'a conduit 
à rechercher ce qui se passait le jour de ma nais- 
sance. Après tout, ce qu'on pensait dans le monde 
à l'heure où nous sommes nés est aussi curieux à 
savoir que la situation des astres, dont on croyait 
autrefois devoir tant se préoccuper. 

Ce n'était pas un jour ordinaire que le 18 mars 
i83o. L'intérêt historique n'y manque pas. 

Il y avait grande émotion à Londres. On y dis- 
cutait à la Chambre des Lords sur la détresse des 
classes inférieures. 

Il y avait aussi grande émotion à Paris. 

A dix heures, le prince de Polignac, président 
du conseil, était venu chez le roi et l'avait ac- 
compagné à la messe. La Dauphine était allée à 
Villeneuve-l'Étang ; le duc de Bordeaux, dans le 
parc de Bagatelle. Enfin le maréchal Oudinot 
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10 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

faisait manœuvrer la garde montante dans la cour 
des Tuileries. 

A onze heures et demie, après la messe, 
Charles X reçoit, salle du trône, la grande dépu- 
tation de la Chambre, présentée par le marquis 
de Dreux-Brézé, grand-maître des cérémonies, 
etRoyer-Collardlit la fameuse adresse qui faisait 
présager la révolution de Juillet. 

Le soir, le roi travaille avec le ministre de 
rintérieur, monsieur de Montbel. 

Le même jour, Guernon-Ranville, ministre des 
Affaires ecclésiastiques et de l'Instruction pu- 
blique, écrit au Constitutionnel pour rappeler 
son discours : « Nous marcherons invariable- 
ment dans les voies constitutionnelles ». 

Gouvion-Saint-Cyr est mort la veille aux îles 
d'Hyères : apoplexie. Lamartine, qu'un dou- 
loureux événement avait appelé à Dijon, vient 
d'arriver à Paris. Sa réception à l'Académie aura 
lieu dans peu. La mort de Lévis et Lally-Tol- 
lendal ouvre deux vacances; candidats : Ségur, 
Pongerville, Ancelot, Cousin. Le comte de Vil- 
lèle, parti le 17, est sur la route de Toulouse à 
Paris. 

On jouait le 18 : 

A la Comédie française : Hernani ou r honneur 
castillan, — A TOdéon : les Comédiens et Une 
fête de Néron. — Au théâtre de Madame : Nou- 
veau Pourceaugnac^ Seconde Année, F Amant 
prêté y le Vieux mari. — A la Gaieté : Oh qunenni! 
— A la Porte Saint-Martin : N-i-^ni. — Aux Va- 
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AUTOBIOGRAPHIE 11 

riétés : l'Ours et le Pacha. — AuDiorama, le Dé- 
luge peint par M. Daguerre. 

Le Moniteur du 19 annonce que le général 
Teran est ministre de la Guerre à Mexico à la 
suite de la révolution de Jalapa ; que Mme Cou- 
rier est mise en liberté. 

Il annonce aussi une seconde imitation bur- 
lesque d'/Ter/ianz à la Gaieté sous le titre : Oh! 
qu'nenni ILdi première s'appelait N-i-ni. Cette 
parodie suit l'original scène par scène. Voici 
deux couplets bissés du vaudeville final : 

« Plus d'un grand homme au berceau 
Dit qu'il a tué Rousseau, 
Que Voltaire est éclopé, 
Que Racine est enfoncé. 
Oh ! qu'nenni I 

Si quelqu'un disait ici 
QuTauteur qui fit Hernani 
Est un homme sans talent, 
On répondrait à l'instant : 
Oh I qu'nenni ! » 

La troisième parodie fut Harnali ou la con- 
trainte par cor au Vaudeville — Arago, directeur. 
— Larancune veut épouser sa nièce Quasifol. 
Harnali, il n'assomme jamais, mais il est assom- 
mant. — Arnal et Mlle Brohan. 



Ma bonne ou ma mauvaise fortune 

m'a fait naître Tenfant d'un ex-colonel de TEm- 
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12 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

pire réduit à la demi-solde et retiré à Neuilly, sur 
la vieille route, à quelques pas de Courbevoie, 
son lieu de naissance. C'était peu de mois avant la 
révolution de Juillet, et le jour même où l'adresse 
des 221 fut solennellement remise à Charles X, 

Cet événement était pour mon père d'un heu- 
reux augure. La chute des Bourbons s'en suivit 
en effet comme une conséquence presque inévi- 
table, et il fut chargé par le général Fabvier de 
procéder à Courbevoie au licenciement de la 
garde royale. 

C'est de cette même caserne de Courbevoie 
que son père était parti, le lo Août 1792, pour 
aller se faire massacrer dans l'escalier des Tui- 
leries. Mon père lui-même qui, à peine âgé de 
vingt ans, portait déjà comme garde-suisse la 
cocarde blanche, ne fut sauvé que par miracle de 
la main des révolutionnaires. Ils lui avaient mis 
la tête sur une borne pour la lui couper, lorsqu'un 
restaurateur de l'avenue de Neuilly, nommé 
Sabbat, était parvenu à les en détourner. 

Mon père rappela sans doute ces souvenirs aux 
Suisses mutinés. Toujours est-il qu'il s'acquitta 
avec tant de bonheur et de prudence de la déli- 
cate mission qu^il avait assumée, qu'il ne tarda 
pas à être rendu au commandement d'un régi- 
ment. II tint garnison dans plusieurs villes du 
Nord; mais, déjà atteint d'une maladie incurable, 
il revint mourir rue de Vaugirard, dans un pied- 
à-terre où ma mère était restée avec ses enfants. 

J'avais dix-huit mois. Je n'ai, bien entendu. 
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AUTOBIOGRAPHIE 13 

gardé aucun souvenir de cette époque et de ce 
grand malheur. 



Ma mémoire ne s'éveille que dans 



le quartier du jardin des Plantes, rue Saint- Vic- 
tor, où ma mère alla s'établir aussitôt après son 
veuvage. 

De cette vaste maison, je ne me rappellerais 
peut-être que la haute porte cochère si, un soir 
que je rentrais de promenade avec mes frères, 
l'un d'eux ne s'était avisé de me montrer la lune 
reflétée dans un seau d'eau. C'est là ma première 
impression inefifaçable. Elle suffît à me rappeler 
toute la disposition des lieux environnants, du 
vestibule, de l'escalier à gauche, le coin de la 
cour où était placé le seau, l'écurie qui se trou- 
vait à droite. 

Quant au haut de l'escalier, la porte de notre 
logement à gauche et la salle à manger en en- 
trant,- ont aussi été sauvées de l'oubli par suite 
d'une chute que je fis sur le palier en échappant 
à une poursuite qui m'avait été faite autour de la 
grande table. Je me fendis la joue sur un pot de 
fleurs ; et j'en garde encore la cicatrice. 

A ces deux souvenirs, se joint celui d'un calme 
et silencieux cabinet où je montai un jour visi- 
ter notre voisin l'architecte. Je le vois encore, 
assis à sa table au milieu de ses livres, la fenêtre 
à sa droite, et m'accueillant avec un sourire. Je 
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14 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

me suis toujours figuré que j'avais pris là le 
respect de rhomme d'études. 



J'étais bien petit, je ne savais pas 



encore lire, lorsqu'on me fit présent d'une collec- 
tion de gravures représentant les plus belles ca- 
thédrales de France. On n'eut besoin de me les 
nommer que deux ou trois fois pour que je fusse 
capable de les désigner. Dieu sait le plaisir que 
ma mère prenait à me faire dire devant les gens 
en visite : Voici la cathédrale de Bourges. Voici 
la cathédrale de Reims. Voici la cathédrale de 
Beauvais. Chacun s'extasiait devant une pareille 
mémoire. « C'est prodigieux, s'écriait-on, cet 
enfant ne distingue pas les lettres, et il discerne 
ainsi l'aspect de chaque église ! Cela indique de 
grandes dispositions pour les arts, disait un 
architecte ; et peut-être, ajoutaient certaines dé- 
votes, pour la vocation religieuse. » 

Or, il y a peu d'individus aussi mal disposés 
que moi, non seulement pour retenir, mais même 
pour remarquer les différences qui existent entre 
les façades gothiques. A quarante ans, je ne suis 
pas mieux doué à cet égard qu'à quatre. Mais ce 
que je me gardais bien de dire, c'est que, devant 
chaque cathédrale, je reconnaissais quelque per- 
sonnage que le caprice du graveur avait placé là, 
tantôt une belle dame et son petit chien, tantôt un 
groupe d'enfants, tantôt une chaise à porteurs* 
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Forte de cet exemple et de bien d'autres qui 
ne signifiaient pas davantage, ma mère pensait 
que je pouvais tout apprendre. Voyant que je 
me rappelais nettement ce qui m'était arrivé de- 
puis l'enfance, que je racontais d'une façon 
exacte ce que j'avais entendu dire et ce que 
j'avais lu, que je récitais même des fables avec 
facilité, elle ne croyait pas se tromper en assu- 
rant à mes professeurs d'une manière générale 
que j'avais beaucoup de mémoire. Mais le 
premier maître un peu attentif que j'ai eu, 
à l'âge de neuf ans, M. Potdevin, de Saint- 
Germaîn-en-Laye , remarqua vite que j'avais 
plus d'attention et de réflexion que de mé- 
moire. 

La mémoire, si on la prend dans son sens 
simple, c'est la mémoire qui n'a besoin d'aucune 
aide, la mémoire irréfléchie, brute, naturelle, 
celle qui retient les mots dénués de sens, ceux 
qui ne peignent pas, qui ne sonnent pas, les mots 
techniques ou étrangers, les noms propres ; c'est 
celle encore qui retient les numéros, les nombres, 
les mesures, les dates. Or, je n'avais précisément 
aucune de ces mémoires qui mènent à l'École 
polytechnique ou à l'Académie des Inscriptions» 
La moindre tournure latine me déroutait. Quant 
aux mots, ils glissaient à plaisir sur ce que 
Hetzel appelle « l'ardoise de sa mémoire »* 
Malgré mille efforts, ni le grec, ni l'allemand, 
comme mots, comme grammaire, comme syn- 
taxe, n'ont pu davantage s'y graver. Tout ce qui 
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ne tombait pas sous la sensation vive ou le rai- 
sonnement m'échappait, et comme le raisonne- 
ment avait lui-même plus d'un compartiment 
fermé, je ne réussissais à saisir ni le lien des 
langues, ni les arguments arithmétiques ou al- 
gébriques un peu compliqués. 

La mécanique n'était pas davantage mon fait. 
Le don d'observer comment une chose est agen- 
cée ou construite me manquait. L'idée même ne 
m'en venait pas, comme elle vient à ceux qui 
veulent imiter. 

Je n'avais pas non plus la mémoire qui mène 
à l'Académie des Beaux- Arts. Nulle observation 
des voies et moyens, des distances, des propor- 
tions ; nulle distinction vraiment fine des nuances, 
de la couleur, de la ligne. Impossibilité d'évo- 
quer et de dessiner, fût-ce par à peu près, les 
monuments les plus admirés, tels que l'Arc de 
Triomphe, ou les plus chers objets de souvenir. 
Les objets d'art ne me frappaient que par l'en- 
semble et parles qualités les moins analysables, 
celles qui causent Témotion admira tive. 

Au collège, tout espoir de grades et de distinc- 
tions me fut donc retiré, dès que j'entrai dans les 
classes de mathématiques et de dessin, vers 
quatorze ans. Dans celles dites d'humanités, je 
dissimulai plus aisément jusqu'au terme des 
études. Je me relevais d'ailleurs par tout ce qui 
touchait à la pensée, à la langue littéraire; parla 
narration, l'analyse, le raisonnement, le senti- 
ment, le goût de l'harmonie, la diction. L'Aca- 
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demie française, celle des Sciences morales et 
politiques, voilà les seules sections de l'Institut 
dont je pouvais espérer de comprendre les tra- 
vaux, sauf la dialectique métaphysique, en 
tant qu'analogue à la logique mathématique. 

L'histoire dite philosophique à la Guizot me 
fatiguait beaucoup par ses considérations mal 
commodes à vérifier. 

En somme, pour que je retinsse quelque chose, 
il fallait que mes facultés ou émotions naturelles 
fussent intéressées et mises en jeu. Encore cela 
ne suffisait pas toujours. Ce seraitune erreur de 
croire qu'on retienne tout ce qui étonne, plaît ou 
amuse; tout ce qui excite l'intérêt, la curiosité; 
tout ce qui satisfait l'intelligence ou le cœur. La 
mémoire n'est pas en raison du désir. Souvent 
il y a des conditions imposées, telles que la né- 
cessité de réapprendre deux et trois fois, d'isoler 
rimpression, de l'encadrer. 



Je ne me souviens d'avoir été con- 



duit qu'une fois au tombeau de mon père, au 
cimetière Montparnasse. C'était en i834, j'avais 
quatre ans, je commençais à lire. 

Il faut croire que je fus intéressé par l'étroi- 
tesse du sentier si bien en rapport avec mon âge 
et qui se prolongeait, inondé de soleil, entre les 
grilles et les jardinets, car chacun de ses cail- 
loux brille encore dans mon souvenir. Et puis le 

2 
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silence de ce vaste enclos où Ton entrait sans 
demander permission à personne, les recom- 
mandations qu'on n'avait pas manqué de me 
faire, devaient me tenir en état de sérieuse atten- 
tion. 

Nous nous arrêtâmes enfin; et, sur la gauche, 
je vis une pierre étendue déjà brunie. Un vigou- 
reux saule pleureur, placé à côté, agitait sur 
elle une ombre légère. Sur cette pierre, on ne 
lisait que deux initiales, deuxB, On m'expliqua 
que cela signifiait baron Boucher, et que mon 
père reposait là. 

Le visage de mon père ne m'était connu que 
par un masque de plâtre moulé dans l'immobi- 
lité placide de la mort. Je me faisais de lui l'idée 
qu'on a d'ordinaire d'un aïeul disparu depuis 
longtemps. Je n'éprouvais donc à regarder cette 
pierre aucune autre émotion que celle d'un grand 
respect. 

Je ne me rappelle pas si j'étais seul avec ma 
mère ; mais il me semble bien qu'elle était ac- 
compagnée par Eulalie Gérard, qui m'avait 
élevé jusque-là, et qui, avant de se séparer de 
nous, avait sans doute voulu revoir le tombeau 
de son oncle. 



J'étais de ces enfants que les vi- 



sites troublent, qui se montrent inquiets des nou- 
veaux visages. Je disais à la digne nièce de ma 
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mère qui m'a élevé : Viens-nous-en, viens-nous- 
en dans ma chambre ! 

Ma mère, qui me semblait sévère, attribuait 
aux inquiétudes d'Eulalie cette frayeur nerveuse. 
Il était impossible d'être plus timide que ma cou- 
sine — elle me voyait toujours en morceaux — 
et plus imprudemment docile aux exigences 
d'un enfant. 

Le jour où je passai sous la direction mater- 
nelle m'est resté. C'était rue de Babylone. Les 
émotions de la rue de Choiseul, de la rue de la 
Tour-d'Auvergne, du départ de Falaise, de la 
rue d'Assas, n'étaient pas faites pour me rendre 
moins impressionnable, moins accroché au mât 
dans la tempête. Les deux séjours à Saint-Ger- 
main et entre les deux à Batignolles, me rele- 
vèrent cependant. 



Je voudrais démêler ici comment 



le goût des lettres se développe chez un enfant. 
C'est à Saint-Germain-en-Laye, c'est pendant 
ma dixième année, que je l'ai distinctement senti 
s'éveillet ou se réveiller en moi. A cinq et six ans, 
rue du Bac et rue de Choiseul, premiers germes. 
A Falaise, j'avais goûté toutes sortes d'impres- 
sions de campagne, mais le goût de la lecture 
était resté suspendu. Aux Batignolles, j'avais joui 
d'un riant jardin, d'un milieu aisé, affectueux, 
encourageant mais bourgeois. A Saint-Germain, 
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je rencontrais un entourage plus distingué, plus 
grave, et une maison faite pour me laisser de pro- 
fonds souvenirs, une bibliothèque vaste et 
recueillie, une pension dirigée par des maîtres 
ingénieux, stimulants, une forêt pleine de mys- 
tères et de surprises, enfin de premières épreuves 
dans le sein même de la famille avec la perspec- 
tive d'un prochain exil dans un collège lointain. 

Que de fois je suis revenu en imagination dans 
cette vieille rue des Écuyers en forme de fer à 
cheval carré, sorte de cul-de-sac où personne ne 
passait jamais et qu'ennoblissait le nom de Thôtel 
de Duras. Je revois encore, au milieu de sa par- 
tie la plus reculée, la façade délabrée de la maison 
du docteur Marcus avec, au rez-de-chaussée, son 
cabinet redouté de chirurgien, et, au-dessus, la 
fenêtre en guillotine d'où un gros perroquet 
répondait aux cris de ceux dont on arrachait les 
dents ; la cour un peu sombre ; l'écurie à droite 
flanquée de deux hauts mûriers, un blanc et un 
noir, celui-ci jonchant les pavés de ses fruits 
sanglants qui tachaient le dos du chien du logis ; 
en face, au premier étage, les cinq ou six fenê- 
tres occupées par mes parents et le rez-de-chaus- 
sée habité par le docteur, sa femme et sa fille 
unique. 

L'aspect du docteur Marcus répondait tout à 
fait à la sévérité de son nom. Il avait un profil 
vraiment romain, un regard pénétrant, une 
démarche imposante, et quand il montait à 
cheval, pour aller se joindre à quelque chasse 
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du duc d'Orléans, il avait la prestance et l'air de 
dignité d'un maréchal de France. Un ruban de 
soie noire qui traversait obliquement son beau 
front et cachait son œil gauche qu'un accident 
lui avait fait perdre, achevait de donner un 
aspect tout militaire à son visage ferme, coloré, 
un peu dur. Sa voix pleine d'autorité, légèrement 
nasale, était lente et habituellement railleuse ; 
mais quand il était en bonne compagnie, il savait 
en adoucir les inflexions impérieuses jusqu'à la 
rendre gracieuse et caressante. 

Il était facile de comprendre comment il s'était 
fait goûter des princes. Je me souviens de l'agré- 
ment et de la distinction avec lesquels, quand 
nous étions autour de la table à thé, il aimait à 
raconter ses souvenirs de la guerre d'Espagne ; et 
l'art avec lequel, sans avoir l'air d'en grossir 
l'importance, il nous faisait attendre le dénoue- 
ment des situations les plus dramatiques. 

Toute une légende grossissait pour moi son 
prestige de chirurgien. On disait que les demoi- 
selles des Loges fuyaient jusque dans les caves 
quand il apparaissait dans la grande avenue 
pour faire sa visite de dentiste; |on racontait 
qu'il avait recousu les entrailles d'un voiturier... 
Tout cela me rendait peu jaloux de me rencon- 
trer sur son chemin. Cependant il était bienveil- 
lant envers moi ; il s'était montré homme de 
goût en me donnant un livre où, parmi les en- 
fances des grands hommes, se trouvait racontée 
celle de Dupuytren. Je pense que c'est ce qui 
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avait décidé de son choix, car il le rappelait à 
quelques égards. 

Il aimait beaucoup Télégance, les beaux ameu- 
blements; il avait été fort dépensier, disait-on; 
il ne s'était confiné dans cette petite maison que 
par force majeure. C'était par un reste de ses 
goûts de jeunesse qu'il s'était passé le luxe d'une 
petite faisanderie. 11 avait on ne peut mieux élevé 
sa fille qui tenait de lui ses instincts aristocra- 
tiques. Elle était née les épaules un peu hautes, 
et il se vantait d'en avoir fait la svelte jeune fille 
que l'on admirait, en lui faisant porter des seaux 
d'eau dans son enfance. 

Grande, brune, à la physionomie rieuse, pi- 
quante et flère, au parler vif et décidé, made- 
moiselle Jenny, quand j'avais bien retenu un 
des rois de France, me menait à travers le salon 
dans le jardin pour m'y faire admirer une sorte 
de palais des Tuileries en fil de fer avec dômes 
en filets, qui tenait toute la largeur. Là s'entre- 
battaient d'admirables faisans dorés, toujours 
pleins de jalousie et de courroux. Deux autres 
kiosques isolés enfermaient les faisans argentés. 
On ne pénétrait chez ces énormes oiseaux qu'en 
se garant, avec un balai, des coups de bec. 
Cette faisanderie royale, précédée de gazons et 
de fleurs, se détachait sur un massif de grands 
arbres qui était pour moi un diminutif de la 
forêt. Il y avait dans ce massif un baguenaudier 
d'Orient, arbre merveilleux dont les gousses gon- 
fléesd'air éclataient bruyamment sous nos doigts. 
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C'est sur le jardin que donnait la 

fenêtre de la bibliothèque qui servait en même 
temps à mon beau-père d'atelier d'agrément ; 
aussi l'entrée m'en était-elle doublement dé- 
fendue. 

A gauche se trouvaient le tour, les beaux ins- 
truments, les fragments d'ébène et d'ivoire, les 
petits chefs-d'œuvre déjà presque achevés, cou- 
pes, salières, manches de poignard ciselés et 
fouillés avec une rare adresse; à droite, les ran- 
gées de volumes allemands et français dont une 
haute échelle roulante facilitait Tescalade ; près 
des fenêtres, deux caisses énormes contenant 
les œuvres de Humboldt et du docteur Gall. 

Gœthe, Schiller, Klopstock m'étaient tout na- 
turellement interdits puisqu'ils étaient édités 
dans le texte original; les éditions françaises 
d'histoire ou de littérature classique ne m'arrê- 
taient qu'autant qu'elles étaient ornées de gra- 
vures dramatiques comme V Histoire de la Révo- 
lution de Thiers ou le Théâtre de Delavigne ; et 
si je m'oubliais parfois au haut de l'escalier rou- 
lant, c'est que j'avais trouvé sur une table 
quelque roman loué de la veille que je lisais là 
plus à mon aise. 

Je me souviens d'avoir ainsi dévoré le Jean 
Cavalier d'Eugène Sue, assis sur les dernières 
marches, et d'avoir été absorbé par les intrigues 
du chef camisard au point de n'avoir pas entendu 
la rentrée du maître de la maison. Ce jour-là 
fort heureusement il ne fît que traverser la pièce 
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sans lever les yeux et j'eus le temps de me dé- 
rober à la première mauvaise humeur. 

Dans ces cas-là, c'était ma mère qui avait à 
soutenir le feu toujours très adouci des repro- 
ches; c'était elle en effet qui, se laissant gagner 
par mes prières, mettait dans ma main le bien- 
heureux bouton de cuivre à l'aide duquel je pé- 
nétrais dans ce paradis de la pensée. Elle-même 
n'était quelquefois pas fâchée de m'y suivre, 
mais alors c'était pour m'ouvrir les caisses mys- 
térieuses qui contenaient les volumes et les 
grands atlas du docteur Gall. Elle prenait un 
singulier plaisir à voir ces vastes in-folios entre 
mes petites mains ; accoudée sur la table où elle 
les déposait, elle m'écoutait lire avec un intérêt 
qui doublait le mien et l'élevait jusqu'à l'enthou- 
siasme. 

Elle avait alors quarante-six ans, mais comme 
son visage distingué et spirituel la faisait paraître 
encore jeune ! Avec quelle vivacité attendrie elle 
me regardait! Quelles espérances elle fondait, 
hélas ! sur ce goût de l'étude qu'elle avait en- 
trevu chez son père et qu'elle retrouvait pour la 
première fois dans son dernier-né ! Combien il a 
fallu rabattre de ces châteaux en Espagne ! Mais 
aussi quel livre était plus propre, entre tous les 
grands ouvrages de science, à se mettre, malgi'é 
sa profondeur et la majesté du sujet, au niveau 
d'une intelligence d'enfant, grâce à la vérité, à la 
clarté, à la sagacité amusante des observations 
et des récits qui y étaient répandus à profusion. 
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Comment n'eût-il pas aidé cette petite intelli- 
gence à faire briller le peu de remarques qu'elle 
avait faites soit en jouant avec des animaux soit 
en se querellant avec des camarades d'école ? 



Mais je n'ai pas encore parlé de 



mon beau-père. 

Parmi les hôtes de madame Bailly, celui qui 
était pris en plus sérieuse considération, était un 
ex-secrétaire du ministre des Villes libres d'Alle- 
magne, personnage grand et robuste, ayant à 
peine passé la quarantaine, au visage frais, brun 
et coloré, au menton plein, à la bouche fine et 
ferme, portant le nez en l'air d'une façon assez 
moqueuse, et qu'une affection de la vue obli- 
geait à porter constamment des lunettes bleues, 
en même temps qu'elle l'empêchait d'écrire au- 
trement qu'en tremblant. 

Il prenait volontiers la parole, surtout pour 
contredire; et c'était lui qui d'ordinaire fermait 
les discussions, en homme sûr de soi et sans 
faire attention au grommellement sourd des com- 
mères ou aux protestations marmottantes du vieil 
Anglais, M. Edwards, dont il connaissait d'ail- 
leurs l'entêtement. Autant il avait de déférence 
et d'attentions pour ma mère, autant il semblait 
tenir en parfait dédain toute la partie féminine 
de la table d'hôte, composée surtout de vieilles 
rentières de commerce, escortées de leurs dames 



Digitized by 



Google 



SOUVENIRS D UN PARISIEN 



de compagnie. Ces dernières qu'il appelait assez 
brutalement dans le particulier « des videuses 
de pots de chambre » excitaient au plus haut 
point sa verve germanique. 

Je me souviens qu'un jour, après leur avoir 
accordé le droit de réplique, ne tenant plus de- 
vant le ridicule de leurs raisons, il serra, les 
lèvres pour ne pas éclater de rire au moment 
précis où il venait d'y porter une gorgée de vin. 
La force de l'ironie l'emporta, le ressort partit 
malgré lui, et, comme de la bouche d'un joyeux 
triton, cinq ou six gerbes de rubis d'une finesse 
extrême vinrent pleuvoir sur les têtes des per- 
sonnes assises en face de lui, sur moi entre 
autres, ce qui n'était rien ; mais, ô confusion ! 
ô désespoir ! quelques gouttelettes parurent 
s'égarer jusque sur la chevelure de la personne 
qu'il respectait le plus au monde, sur ma mère 
elle-même, dont le rire ne put parvenir à rame- 
ner le sien. Je n'ai pas besoin de dire qu'il donna 
toutes les marques de contrition imaginables; 
il se crut même obligé de faire une visite d'ex- 
cuses ce soir-là. 

C'était en efifet une grande mortification pour 
un homme qui, non seulement, avait un réel bon 
ton, mais qui se piquait d'avoir été initié aux 
convenances de la meilleure société française et 
qui gardait soigneusement dans une boîte de pa- 
lissandre les invitations qu'il avait reçues pour 
assister avec son ambassadeur aux bals de la 
Cour. 
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Cela ne le guérit pourtant point, bien entendu, 
de sa pente naturelle à la raillerie et au despo- 
tisme d'opinion. Un jour que ma mère, étant 
indisposée, n'avait point paru à table, il me fit 
placer d'autorité à côté de lui, ce qui ne me plût 
qu'à demi ; mais, ce qui me déplût absolument 
et me mit en pleine révolte, il prétendit m'obliger 
à manger d'un bouilli détestable dont la mère 
Bailly elle-même n'osait faire l'éloge. La scène 
fut vive. A l'issue du repas, je courus en larmes 
réclamer vengeance auprès de ma chère malade 
que je vois encore dans son lit et la suppliai de 
ne jamais me donner un pareil despote pour 
beau-père. Elle me calma en souriant, surprise 
de ce que j'avais une telle prévision de projets 
qu'elle ne se rappelait pas m'avoir jamais laissé 
pénétrer mais que le rude empire que M. Heydt 
venait d'essayer de prendre sur moi suffisait à 
me confirmer. 

Au fond, c'était un excellent homme. Ses appa- 
rences un peu dures tenaient beaucoup à son 
organe étranger et aussi à la maladroite habi- 
tude qu'il avait de soulever le bout de sa grosse 
canne lorsqu'il grondait comme s'il eût eu envie 
de la lever tout à fait, ce qui était loin de sa pen- 
sée. Les mouvements de cette canne n'étaient 
que le prolongement inoffensif de ses gestes, 
mais ils suffisaient à froisser l'amour-propre 
d'un enfant fier et délicatement élevé. Il était en 
réalité d'un caractère paisible et doux, beaucoup 
moins irritable qu'on n'eût pu l'attendre d'un 
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homme déjà atteint d'attaques d'apoplexie prêtes 
à se renouveler et dont la carrière se [trouvait 
prématurément interrompue, alors que sa pré- 
voyance lui avait à peine assuré quelque for- 
tune. 

Il savait plusieurs langues, en connaissait les 
littératures ; il avait été éditeur-libraire à Paris 
avant d'être attaché au ministre Rumpff. Ce der- 
nier le tenait en grande estime. 

Son intérieur soigneusement tenu, les meubles, 
les gravures dont il avait fait choix pour l'orner, 
l'importance de sa bibliothèque annonçaient un 
homme instruit et un homme de goût. C'est ce 
que confirmait sa conversation. 

Il trompait ses heures d'oisiveté en tournant 
avec adresse une partie des jolis objets qui dé- 
coraient sa cheminée ou ses tablettes. Il voyait 
peu de monde et gardait dans sa solitude une 
philosophie réelle. Il lui échappait de dire : « Je 
n'ai pas à me plaindre ; j'ai été dix-huit ans par- 
faitement heureux » . Un buste de grandeur na- 
turelle, celui d'une femme élégamment mise, à 
coiffure haute, qu'il tenait en lieu apparent, 
aurait peut-être servi à expliquer cette exclama- 
tion. Elle avait été, disait-il, la bénédiction d'une 
famille au milieu de laquelle il avait longtemps 
vécu. 

Il espéra retrouver le bonheur en épousant ma 
mère. Il lui montra en effet une affection entière, 
un peu trop exclusive même en ce qui me con- 
cernait. Malheureusement il fut frappé presque 
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aussitôt, et ne dut guère aux soins dévoués de 
sa femme que la prolongation du plus doulou- 
reux état de paralysie. Tous deux étaient venus 
demeurer dans la maison du docteur Marcus, au 
fond de cette cour dont la mère Bailly occupait 
l'aile gauche. 



Ce qui décida peut-être le plus de 



mon goût pour la poésie et surtout pour la dic- 
tion, dès Tâge de dix ans, c'est un excellent exer- 
cice qui se pratiquait à la pension Cleiftie. 

Au premier jeudi de chaque mois, tous les 
élèves étaient réunis dans la plus vaste classe et 
chacun d'eux, depuis le plus petit jusqu'au rhé- 
toricien le plus barbu, était tenu de monter dans 
la chaire et d'y débiter une pièce de vers à sa 
taille. On commençait par le Loup et F Agneau, 
le Coq et la Perle, et on s'élevait peu à peu, 
rintérêtgrandissanttoutnaturellement, jusqu'aux 
odes de Lamartine et de Victor Hugo et jus- 
qu'aux colloques à deux personnages de Racine 
ou de Corneille. 

J'attendais impatiemment ces séances trop 
rares à mon gré. J'accourais aussitôt après déjeu- 
ner pour en savourer les apprêts. J'ai encore 
dans Toreille le bruit des grands verrous que 
M. Potdevin relevait et abattait pour permettre 
le reploiement de la cloison de séparation des 
deux classes principales. Quelle belle minute de 
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confusion ! Comme je me précipitais pour avoir 
une bonne place 1 Et que c'était amusant, ces 
premières voix grêles et balbutiantes de sept et 
huit ans. Quelle hâte les pauvres petits avaient 
de redescendre ! Mais le crescendo s'accentuait 
vite. 

Au milieu de mon groupe de dix à douze ans, 
je tenais assez bien mon rang. Ma fidélité de 
mémoire me donnait de l'assurance. J'étais cepen- 
dant primé de beaucoup par un nommé Girardet 
qui, plus tard, comme professeur en Russie, 
devait mériter la confiance du fameux général 
Skobelef et devenir son initiateur aux beautés de 
notre littérature. Il avait un visage sérieux, franc 
et décidé, dont le calme contrastait avec la viva- 
cité espiègle de celui de son frère, plus jeune 
d^un an, futur officier. Girardet aîné avait un 
débit judicieux, sans éclats mais harmonieux et 
animé. Il interprétait déjà très suffisamment Tode 
sublime : 

«Mil huit cent onzelO temps où des peuples sans nombre...» 

C'est de sa bouche que j'appris pour la pre- 
mière fois à en goûter le haut lyrisme, à en 
accepter les audaceâ. Je me souviens que rien ne 
me heurtait dans ces strophes lancées à plein 
vol, rien... excepté pourtant la « goutte de lait 
au bout du sein restée » qui, à cet âge, me sem- 
blait une image quelque peu shocking. Est-ce 
pour cela que depuis, tout en faisant la part de 
'attendrissement paternel, ce genre d'émotion 
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prêté à Napoléon m'a toujours laissé gêné et indé- 
cis, lorsqu'on en a discuté devant moi ? 

Quoi qu'il en soit, la succession précipitée de 
tant de tableaux magnifiques élevait mon imagi- 
nation à un tel niveau que, de tout ce qui se 
déclamait ensuite, je ne songeais à rien retenir 
malgré l'importance croissante des interprètes et 
l'attrait de la forme théâtrale. 

J'écoutais cependant avec intérêt les apos- 
trophes de Néron à Britannicus qui clôturaient 
et je n'ai oublié ni les noms des acteurs, deux 
bacheliers de la veille, ni leurs attitudes super- 
bes. Renard, qui jouait Britannicus, était grêlé, 
blond et assez mince de taille. Dubut, brun, 
vigoureux, coloré, avait beau chercher à Técraser 
de sa voix retentissante, il lui cinglait habilement 
les répliques. Dans cette chaire étroite, le duel 
devenait un corps à corps. 

La séance qui précéda la distribution des prix 
de 1840 fut une occasion de sélection de la part 
de nos maîtres qui voulaient donner au public 
quelques échantillons des résultats obtenus grâce 
à cette ingénieuse méthode d'enseignement litté- 
raire de chacun par tous. Comme je venais d'ap- 
prendre le Coin du feu de Delille,je fus pré- 
venu que j'étais désigné pour faire patienter et 
sourire les braves négociants de Saint-Germain 
venus pour voir couronner leurs flls, et, avant 
que Girardet leur fît apparaître Napoléon à tra« 
vers les nuées et dans le tourbillon des batailles, 
je devais tout bonnement leur montrer le digne 
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abbé, derrière un double paravent, tisonnant 
avec ses pincettes fidèles, regardant frissonner 
Teau de sa cafetière et dégustant la fève de Moka 
dans l'émail du Japon. 

Si modeste qu'il fût, ce rôle me parut tout de 
suite au-dessus de mes forces et surtout de mon 
courage. Mon inquiétude alla croissant jusqu'au 
grand jour. Quand il arriva et que je pénétrai 
sous cette longue et vaste tente aux festons de 
verdure, que j'entendis préluder les musiciens, 
que je nombrai ces rangées de fauteuils et de 
chaises qui se remplissaient peu à peu, toute 
espérance de tenir tête à un pareil auditoire 
s'enfuit de ma cervelle. J'aperçus heureusement 
sur l'estrade le professeur assis devant la table 
somptueuse où il achevait de ranger les prix. Je 
montai vers lui, lui confessai mon trouble et le 
suppliai de me rayer de la liste. Il me regarda 
ironiquement de ses yeux de braise aux épais 
sourcils et, après quelques objections de pure 
forme, me dit avec une facilité qui me charma : 
« Qu'à cela ne tienne après tout! votre mère 
m'a déjà parlé de votre frayeur. Tranquillisez- 
vous, j'efface votre nom. Retournez à votre 
place ». 

Plein de sécurité, je vis la cérémonie com- 
mencer et mes petits camarades défiler l'un 
après l'autre, plus ou moins troublés devant le 
terrible public. J'attendais que Girardet se levât 
quand, à ma stupéfaction profonde, j'entendis 
retentir mon nom accosté du titre de la pièce. 
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L'indigaation me prit à la gorge. Je ne pouvais 
revenir d'un pareil manque de foi. Je m'estimai 
perdu. Quelqu'un qui devait être le traître lui- 
même me prit par le bras, je m'avançai, les yeux 
obscurcis, pâle comme si j'allais m'évanouir. 
J'aperçus pourtant au bas des marches ma mère 
qui était peut-être de connivence mais qui 
s'inquiétait et m'encourageait de son meilleur 
sourire* Près d'elle, Mlle Marcus et mon frère 
Camille. 

D'une voix étranglée, je lançai sur un ton su- 
raigu des plus comiques les trois premiers mots 
du vers : 

« Suîs-je seul, je me plais encore au coin du feu... » 

puis, comme les intéressés l'avaient prévu, la 
mémoire me revint, j'entrai dans le ton et j'allai 
jusqu'au bout d'une assez bonne haleine. Malgré 
les applaudissements, je revins à mon banc mal 
remis d'une alarme si chaude et bien convaincu 
que mon grand frère, dont les rires et les agita- 
tions d'épauleltes ne m'avaient pas échappé, ne 
m'épargnerait pas ses railleries. Que de fois en 
effet à travers la vie, il s'est amusé à me rappeler 
mon air de pierrot enfariné et à imiter la voix de 
fausset dont, au sortir de mon anéantissement, 
j'avais proféré le fameux « Suis-je seul ! » 

Mais le destin me réservait à l'heure même 
une forte compensation. Après déjeuner, ce 
même frère qui sortait du collège militaire où 

8 
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j^alkis le remplaça-, voulaat ouvrir nos va- 
cances par une tuerie de moineaux dans la fai- 
sanderie du docteur Marcus, m'emmena à travers 
la ville pour acheter un long tube de verre et 
des pois secs. Nous entrons chez la marchande' 
de graines, une jeune femme d'agréable visage. 
Elle allait nous servir et soufflait son sac, quand 
tout à coup elle s'arrêta et s'écria en me regar- 
dant: « N'est-ce pas vous, mon petit ami, qui 
avez si bien répété des vers ce matin à la distri- 
bution de M. Cleif tie » ? Je laissai mon frère se 
faire modeste pour moi, mais je goûtai avec dé- 
lices les compliments qui ne me furent pas mé- 
nagés. Comme Balzac, quand la pâtissière de la 
rue Royale laissa tomber son assiette de gâteaux, 
je connus ce que c'était que la gloire ! Il me 
sembla que toute la ville devait partager la 
bonne opinion de cette aimable grainetière. J'é- 
tais vengé ! 

Le souvenir de ce petit incident m'^a suivi et 
soutenu au collège, au moins dans les premières 
classes. Elait-il complètement perdu quand, dix 
ans après, je me présentais rue de la Victoire 
chez Mlle Georges pour obtenir ses leçons ? 



Jusqu'à l'entrée au collège, les 



hommes instruits qui ont mis en moi quelque 
chose de leur sérieux sont : M. Robert, archi- 
tecte ; M, Bernierj directeur de maison de santé ; 
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M. Toursel, artiste; M. Dasnières, artiste et... 
aristocrate ; M. Heydt, amateur de livres et d'art ; 
M. Marcus, médecin. 

Je ne parle pas des maîtres, MM. Guillemard, 
Edwards, Cleiftie et Potdevin. Les enfants ne les 
imitant pas, les maîtres n'influent que sur l'es- 
prit de leurs élèves, très peu sur leur caractère 
et leurs mœurs. 

Les hommes purement aimables, mais bour- 
geois, MM. Robin, Dufriche; les domestiques 
aimés, n'ont point exercé d'action sensible. 

Les dames ou jeunes filles ont peu influé sur 
moi. J^en ai peu connu du reste, sauf, vers neuf 
ans, Mlles Désirée et surtout Jenny. Toutes les 
femmes étaient pour moi concentrées dans ma 
mère, influence considérable. 

Mon frère Camille m'a donné de ses goûts. 



A mon entrée au collège à dix ans, 



î'avais lu ou appris en fait de vers : de Lamartine, 
Bonaparte; de La Fontaine, des fables; de Flo- 
rian, des fables et Tobie\ de Casimir Delavigne, 
des Messéniennes ; de Molière, quelques scènes; 
de Saint-Lambert, la Chasse du cerf\ de Gres- 
set, Vert-Vert; de Voltaire, Mérope, et des frag- 
ments de la Henriade ; de Victor Hugo, Napo- 
léon II ; de Delitle, le Coin du feu^ répété en 
public. 
Aux jeudis de M. Cleiftie, j'avais entendu de- 
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clamer une dizaine de morceaux, notamment le 
Grillon. 

J'avais entendu lire des fragments des Enfants 
d'Edouard, et vu jouer Buy-Blas et Mithri- 
date. 

En fait de prose, je connaissais Ivanhoë, Bob- 
Boy, Guy Mannering et Quentin Dur ward^ àe^ 
Walter Scott; Jean Cavalier d'Eugène Sue; Té- 
lémaque ; les Enfances célèbres, de Mme Foa; 
les Mille et une Nuits ; les Contes de Perrault 
et diverses publications telles que le Journal des 
Enfants, le Magasin Pittoresque, la Mosaïque, 
le Dictionnaire de Morale et les Atlas du docteur 
Gall. 

J'avais vu les musées et le Muséum. 



Je me souviens assez mal de mon 



arrivée à La Flèche, à l'âge de dix ans. J'entrevis 
à peine dans Tombre la route suivie par la dili- 
gence qui nous déposa le soir, ma mère et moi^ 
à rhôtel de l'Étoile. On nous y donna une petite 
chambre prenant jour au fond d'une cour, et c'est 
de là que nous partîmes le lendemain matin pour 
faira nos courses. 

La Flèche est rayée de trois lignes parallèles 
allant de l'est à l'ouest, 

La ligne du sud, c'est le Loir, coulant à pleins 
bords, large, imposant, et passant sous un vieux 
pont. Au tiers de ce pont à peu près, est un chà- 
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teau ruiné où Louis XIII fît en 1622 une pro- 
motion de maréchaux dont Bassompierre fît 
partie. 

La ligne du milieu est la route de Paris à An- 
gers, bordée de peupliers, qui arrive obliquement 
du nord pour changer brusquement de direction 
juste à son entrée à La Flèche, et constitue alors 
la grande rue de la ville. Dans sa première partie 
cette rue est bordée de petites boutiques : on y 
trouve la poste et quelques cafés. On arrive ainsi 
à la place du Pilori d'où Ton voit à gauche la 
rivière et à droite le collège à peine visible au 
fond d'une petite rue. A partir de là, la route 
continuant vers Angers n'offre plus que des 
maisons délabrées, puis deux hôtels de voya- 
geurs et quelques auberges de rouliers. Elle finit 
par rejoindre la rivière à Bazouges, château très 
bas à meurtrières, dont les tours baignent dans 
Teau remplie à cet endroit des bottes de chanvre 
destinées au rouissage. 

La troisième ligne est la rue de la Juiverie 
longeant tous les bâtiments du collège qui repré- 
sentent le tiers de la longueur de la ville. 

C'est dans cette rue que nous nous enga- 
geâmes en quittant l'hôtel par un très froid 
matin d'octobre. t 

Ce premier aspect de la ville était peu favo- 
rable. Nous longeâmes toutes les cours, passant 
devant deux ou trois grands portails : la porte 
soupière qui répondait à la cour du petit batail- 
lon ; le portail de la chapelle, qui donnait entrée 
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SUF un grand vestibule où deux grilles, à droite 
et à gauche, fermaient Ie& cours des deux autres 
bataillons. Ces grilles, où les marchands de la 
ville venaient vendre du lait aux élèves, étaient 
la seule communication que Ton eût avec le 
dehors. 

Arrivés devant la façade même du collège, 
devant la bibliothèque^ nous montâmes chez le 
Irésorier.^ Cette visite venait avant toute autre; 
car, avant de montrer ses aptitudes intellec- 
tuellesy le nouvel élève devait prouver qu'il 
pourrait payer au besoin sa bourse ou sa demi- 
bourse, si elle n'était déjà obtenue. 

M. de Sancy, blême et gras, avec un sourire 
onctueux d'homme du monde, nous communi- 
qua l'avis transmis par le secrétaire de la reine 
Marie- Amélie : en souvenir de mon père, Sa Ma- 
jesté consentait à rti'offrir mon trousseau. Ré- 
confortés par cette bonne nouvelle, nous des- 
cendîmes, reconduits par le trésorier avec tous 
les égards imaginables. 

Ma mère me proposa alors de me montrer la 
promenade du bord de l'eau. Nous prîmes une 
petite rue étranglée qui avait la prétention de 
dégager la façade du collège et où je remarquai 
des boutiques où l'on vendait du plomb de 
chasse; et im)US traversâmes la place du Pilori, 
vide alors, où se dresse aujourd'hui une statue 
d'Henri IV qui est un véritable monument expia- 
toire. C'est en effet sur l'emplacement même de 
cette statue que l'on a, le 7 vendémiaire an II, 
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brûlé Ve cœur d'Henri IV qui reposait dans 
Téglise du collège^ d'après le testament du roi. 
La nuit qui suivit cette profanation, Charles 
Boucher, ex-chirurgien du collège, recueillit les 
cendres dans son mouchoir. 

Nous descendîmes vers la promenade, aperce- 
vant le scintillement de la rivière dans son mou- 
vement de faucille; mais mes yeux chargés de 
tristesse ne pouvaient être retenus longtemps 
par le plus beau des sites, dût-il captiver Tad- 
miratioD et reposer Timagination ardente d'un 
universitaire paysagiste en inspection, de Til- 
lustre Hippolyte ïaine. 

Mon attention fut pourtant attirée par deux 
blondins de mon âge assez fortement engagés 
dans une partie de billes. Ils avaient déjà le képi 
et le pantalon rouges, mais leur habit à pans 
n*était égayé par aucune épaulette. C'étaient 
deux arrivants, deux corbeaux. Il fallait un mois 
au moins de bonne conduite pour sortir de cet 
état lugubre et mériter même d'alleren vacances, 
de revoir sa famille ! Cet uniforme que je n'avais 
pas revu depuis que le portait mon frère, dont 
je prenais la place et la bourse au collège, allait 
être le mien le lendemain. 

Les deux petits Fléchois avaient subi l'examen 
sur les difficultés duquel ils me rassurèrent com- 
plètement. Ils me montrèrent le numéro d'entrée 
inscrit sur leur linge, casquette et tous objets 
égarables. Ce numéro devait être connu de tous, 
élernelleoient associé à notre nom, au point de 
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le remplacer plus tard dans notre mémoire. De- 
puis la reconstitution du collège en 181 5 on en 
était aux numéros 2.i83 et 9.184. 

2.184, Beaugeois, était un enfant arrivé de 
province, babillard quoique un peu déconcerté. 
2.i83, Couvelet, avait un visage singulièrement 
doux et élégant; il habitait Paris, et sa mère, 
veuve d'un officier de cavalerie, était descendue 
au Grand-Hôtel. Je me sentis tout de suite pour 
lui la plus vive sympathie. 

Dans la salle à manger de l'hôtel, nous nous 
trouvâmes assis pour déjeuner à côté d'un com- 
mandant de cavalerie bien découplé, à la voix 
martiale qui, en nous entendant nommer, de- 
manda à ma mère si elle n'était pas la veuve 
du baron Boucher. C'était le commandant Bert, 
qui amenait son fils pour lui faire passer l'examen 
avec moi le soir. Le commandant rappela qu'il 
avait servi d'aide-de-camp à mon père, chargé 
par le général Fabvier d'aller calmer les Suisses 
qui, en retraite sur Rambouillet pendant la Révo- 
lution de i83o, s'étaient réfugiés dans la caserne 
de Courbevoie. Mon père avait, nous dit-il, 
rempli son rôle avec un calme admirable, apai- 
sant et convainquant les insurgés, favorisé dans 
ses moyens de persuasion par le récit des périls 
que, comme garde-suisse, il avait eus h courir 
devant cette même caserne, le 10 Août 1792. 

J'écoutais ce récit de l'air distrait d'un enfant 
dont le père n'aurait jamais existé; ne l'ayant 
pas connu, il me semblait qu'il avait vécu très 
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anciennement, et cependant il y avait dix ans à 
peine que cela s'était passé. Par le fait, après le 
commandant Bert, je ne devais plus rencontrer 
qu'une seule personne l'ayant approché, l'adju-» 
dant Bernaud, nommé caporal du temps où mon 
père était colonel du 7®, et sous les ordres duquel 
j'allais me trouver en entrant au collège. 

L'après-midi, je passai Texamen avec Bert et 
deux autres élèves : Caffaro, en deuil de son 
père, ami du général Randon, et Dubois, de 
Versailles, tous deux arrivés en diligence avec 
moi. Le premier est devenu colonel de cavalerie, 
le deuxième, prêtre. Deux ou trois professeurs 
autour d'une table nous demandaient un peu de 
latin et d'orthographe. Nous fûmes reçus avec 
les numéros matricules 2.188, 89, 90 et 91. 

Aussitôt admis par les professeurs, je com- 
parus avec ma mère devant le chef de l'établisse- 
ment, le colonel Maumet. 11 nous parut très im- 
posant. Dans son bel uniforme d'État-Major aux 
brillantes broderies, aux aiguillettes ciselées et 
retombantes, son képi violet posé sur son bureau • 
il se tenait debout, le visage sérieux, presque 
sévère. La pièce était étroite, toute en profon- 
deur, son fauteuil barrant presque le passage. Le 
colonel se détachait dans le cadre de la fenêtre 
ouverte, au milieu de la verdure de son parc. 
L'heure, l'effet de lumière, m'ont constamment 
depuis rappelé un tableau d'intérieur de Drolling 
que je voyais au Luxembourg dans mon enfance, 
et où, dans une lumière semblable, un person- 
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nage se détache ainsi sur un fond identique. 

Quoique marquée de la variole et naturelle- 
ment sévère, sa figure était restée demi-colorée 
et jeune ; elle avait de l'agrément et de la distinc- 
tion. Certaines prétentions mondaines se trahis- 
saient dans son allure dégagée et svelte, jusque 
dans la façon dont il s'appuyait sur sa canne en 
marchant, souvenir d'une blessure reçue en Al- 
gérie* Il venait en effet de prendre une part des 
plus honorables à notre établissement dans cette 
colonie, à l'organisation des zouaves, et il avait 
reçu dans ses bras devant Constantine le maréchal 
Damrémont mortellement atteint par un boulet. 

Se voyant en présence d'une femme de bon 
ton, veuve d'un colonel de la Garde, il se montra 
avec ma mère plein de déférence etde courtoisie ; 
et, me touchant la joue, il me fit espérer dans 
l'avenir la grande médaille d'or offerte par le 
comte de Paris à l'élève le plus souvent couronné 
durant ses études; prix d'honneur dont le sou- 
venir se perpétuait, dans la grande salle des 
Actes, par un vaste écusson portant le nom et 
le lieu de naissance et sur lequel chaque profes- 
seur de dessin s'efforçait de projeter un effet de 
lumière nouveau 1 

Sans doute il n'avait pas présent à l'esprit le 
souvenir de mon frère que son aimable dissipa- 
tion avait conduit à sortir fruit sec. 

L'année précédente, avait échoué aussi, mais 
à l'étonnement de tous, un laborieux s'il en fût, 
très suffisamment préparé mais timide de tenue 
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etd'une modestie trop grande. Comme il appar- 
tenait à une nombreuse famille militaire^ le 
Colonel avait eu la noble inspiration de se ratta- 
cher comme secrétaire, afin de lui permettre de 
faire une année d'étudea de plus ; et ce jeune 
homme venait en effet d'être reçu haut la main 
à Saint-Cyr. Jamais bonne action ne fut mieux 
justifiée, car le protégé du colonel Maumet devait 
un jour prendre la tête de l'État-Major. C'était le 
futur général Vnillemot, Grand-Croix de la Lé- 
gion d'honneur et lieutenant du général Chanzy 
dans la campagne de France. 

Rentré à Thôtel, j'aurais bien voulu y rester 
seul avec ma mère que j'accaparais dès que 
j'étais libre, savourant les dernières joies d'être 
ensemble ; mais les mères de famille qui étaient 
là jugèrent bon de nous réunir le soir et d'orga- 
niser entre nous de petits jeux. Je revis les cama- 
rades avec lesquels j'avais passé l'examen et un 
autre élève que je ne connaissais pas encore, 
Gaulier* 

C'était un grand garçon à la tête intelligente, 
rose et blonde, aux yeux bleus, d'une précocité 
extraordinaire, avec un air sérieux très au-dessus 
de son âge. Orphelin de père et de mère, il était 
la veille arrivé tout seul, son beau-père, qui 
avait en lui une confiance très justifiée, ne devant 
venir le rejoindre que quelques jours après. Gau- 
lier, qui devait plus tard jouer un rôle politique, 
organisa gentiment nos jeux et y tint bien sa 
place. 



Digitized by 



Google 



44 SOUVENIRS D UN PARISIEN 



La classe de septième comprenait 

deux salles : Tune très vaste, précédée de l'autre, 
moitié moins grande, et réduite encore par la né- 
cessité du passage. 

A mon arrivée, tout le monde était groupé 
dans la grande; mais, dès le lendemain, on fît le 
partage que Pon crut le plus équitable, à l'effet 
de composer deux sections à peu près d'égale 
force. Ce n'était pas facile car l'on n'avait pour 
se guider que les notes du rapide et insignifiant 
examen d'entrée. 

Les élèves que l'avenir montra les plus bril- 
lants : le futur intendant Garric ; ^ingénieur en 
chef de Perrodil, entré premier numéro à l'École 
polytechnique; le publiciste Alfred Gaulier, 
député de Paris, furent tous placés dans la 
grande salle, sous la direction de deux hommes 
qui étaient relativement dans le mouvement mo- 
derne. C'étaient M. le professeur Rouchaud et son 
beau-frère M. Ghaignet, depuis recteur de l'aca- 
démie de Poitiers. Je devais regretter d'être 
désigné pour la petite classe, d'abord parce que 
je me trouvais séparé de mes amis de la veille 
et puis M. Rouchaud m'avait plu par son aspect 
sérieux, distingué et par l'expression de douceur 
que lui donnaient des yeux bleus contrastant 
avec une barbe et des cheveux bruns. Je crois 
qu'il dirigeait sa classe avec quelque noncha- 
lance, mais il avait ses heures d'enthousiasme ; 
il encourageait son monde, s'en faisait respec- 
ter et goûter. 
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Son jeune parent et répétiteur, à peine sorti 
des rangs des externes du collège et tout fraîche- 
ment diplômé, était un petit homme au teint 
sombre, aux noirs sourcils mouvants, qui faisait 
retentir sa classe de sa voix suraiguë et auto- 
ritaire. Plein de feu dans le regard, il semblait 
vouloirpénétrer jusqu'au fond delà conscience 
des enfants qui l'entouraient, et leur prouver qu'il 
connaissait toutes les ruses, tous les vices des 
écoliers. Cette inquisition n'était pas faite pour 
me déplaire, je ne demandais qu'à donner des 
preuves de ma bonne volonté. Mais M. Chaignet 
était loin de voir toujours juste ; tantôt il se lais- 
sait aller à un favoritisme outré, tantôt son esprit 
sarcastique et fantasque le poussait à des persi- 
flages maladroits. Donner des surnoms était une 
de ses manies ; je pourrais citer tel futur général 
de division qu'il se refusait à appeler autrement 
que « papa » à cause de sa prestance un peu pré- 
coce. Il avait pris pour souffre-raillerie un pauvre 
garçon nommé Martin, qui avait le grand tort aux 
yeux de ses camarades peu compatissants d'avoir 
une grosse loupe derrière la tête. Un jour, pour 
égayer la galerie et comme, seul moyen d'obtenir 
la dispense d'une punition, il le fit monter sur le 
dôme arrondi du poêle de fonte qui était devant la 
chaire, un pied relevé attaché au bouton de la 
taille dej'habit; et, pendant que le malheureux 
sautillait péniblement, il le haranguait tranquille- 
ment : « Attention ! ami Martin, Martin l'ours, je 
tiens laplume. Situnete tiens pas droit, je t'inscris 
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pour quarante-huit heures de picpiel à toutes les 
récréations » et celte menace était faite avec des 
modulations de voix d'une gaminerie puérile ; le 
mot récréations était prolongé indéfiniment à 
Tanglaise. 

Si je cite ce fait, c'est que sa bizarrerie me Ta 
fait retenir ; je n'aurais garde d'y appuj^er. Au 
fond, le trait n'était pas bien noir, et il n'y entrait 
rien de cette brutalité, faite de gifles et de coups 
de règle, qui était le propre de la vieille école et 
qui s'exerçait sans vergogne dans toutes les 
autres classes jusqu'à la cinquième exclusive- 
ment. 

M. Chaignet, malgré sa réputation de poseur, 
de fat, de pédant, savait être bon enfant à ses 
heures, même très aimable, il témoignait aux 
bons élèves un intérêt véritable et lepronva notam- 
ment au gracieux et brillant de Perrodil, le trai- 
tant en petit frère, allant jusqu'à lui donner à ses 
frais k plaisir d'avoir un coin de jardin dans le 
parc. Même hors de sa classe il savait remarquer 
les avantages que l'on pouvait avoir, et il me le 
montra après plusieurs années en me citant aux 
élèves de troisième comme ayant de rares dispo- 
sitions pour la diction de la poésie. A la sortie de 
sa classe, ily eutce jour-là une irruption de curieux 
à ma recherche et j'en demeurai aussi surpris 
qu'ennuyé. 

Bref, c'était un esprit distingué, un homme de 
labeur et de facultés exceptionnelles ; rien ne nous 
surprit nK)ins, lorsque les emplois de professeurs 
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furent mis auconcours, que de le voir passer sur 
la tête de tous les répétiteurs et professeurs 
des classes inférieures et occuper d'emblée la 
chaire de seconde. Son mérite devait le porter 
naturellement au rang élevé qu'il occupa dans la 
hiérarchie universitaire. Un de ses ouvrages de 
métaphysique a été couronné par l'Institut. Je 
me suis laissé dire qu'ils étaient de la plus dif- 
ficile lecture tant les théories transcendantes et 
abstruses sur la philosophie pythagoricienne et 
sur la philosophie de la science du langage se 
perdaient dans des hauteurs vagues et obscures. 
Si mes souvenirs de onze ans pouvaient m'aider 
à faire une supposition, je pencherais à croire 
qu'il doit entrer dans ces ouvrages une forte 
part de subtilité et d'alambiquage. Je ne les ai 
jamais eus dans les mains mais un simple, je 
veux dire un très peu simple discours de distri- 
bution de prix prononcé par lui il y a peu d'an- 
nées m'en a presque ôté le regret. 



Pour inspirer à un enfant le res- 
pect enthousiaste des hommes célèbres, la vue de 
leur personne n'est nullement nécessaire, elle 
leur serait peut-être nuisible ; la vue de leurs 
œuvres suffit. 

Quant à moi, bien que mon enfance se soit 
passée à Paris, rue du Bac, que j'aie dû croiser 
vingt fois Clhateaubriand et ses amis, bien que 
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ma mère n'ait jamais négligé de me faire voir et 
de me faire lire ce qui pouvait m'inspirer du goût 
pour les ha,ùtes intelligences et me disposer à 
Tadmiration d'une manière générale, les circons- 
tances ne permirent pas que je rencontrasse 
aucun homme célèbre jusqu'à l'âge de dix ans. 
Et encore, ma bizarre étoile voulut que ce fussent 
deux hommes de lettres de renommée tout à fait 
modeste : MM. de Jouy et Casimir Bonjour. 
Aussi leur vue ne me causa-t-elle qu'une impres- 
sion très passagère. J'en ai gardé pourtant un 
souvenir exact. 

Le jour où je vis M. de Jouy, où j'eus même 
l'honneur de l'approcher un instant, le spirituel 
vieillard était assis contre un arbre du parterre 
de Saint-Germain, le plus près du café Henri IV. 
C'était l'après-dîner. Ma mère et moi avions été 
précédemment rendre visite à sa fille, femme 
distinguée, dont le mari, M. de Boudonville, 
était gouverneur du château. Elle était près de 
son père ce soir-là et nous fît un gracieux signe 
d'invitation. J'étais donc prévenu ; je saVais être 
en présence de l'illustre ermite de la chaussée 
d'Antin. Sa figure ne me déplut pas. Je me rap- 
pelle ses cheveux blancs, son visage assez gai, 
sa demi-corpulence, son air Jules Janin ; je res- 
tai surtout frappé par ses boutons de métal 
incrustés de têtes d'animaux il ne dit rien dont 
j'eusse à me souvenir. La discrétion de ma mère 
rendit du reste l'entrevue des plus courtes. 

Je partis peu après pour le collège militaire. 
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J'achevais là ma septième, quand on nous annonça 
que nous allions avoir Thonneur d'être inspec- 
tés par M. Casimir Bonjour, connu par des comé- 
dies très spirituelles. Et de deux ! Il était déjà 
venu, paraît-il. Tannée précédente. Le redouté 
Colonel d'État-Major qui commandait le collège, 
raccompagnait dans nos classes et lui en faisait 
les honneurs avec une certaine recherche de 
courtoisie. 

M. Casimir Bonjour était tout à fait déridé par 
la vue de ces enfants de dix ou onze ans dont il 
se piquait de reconnaître quelques-uns. Ses che- 
veux châtains en longues boucles s'agitaient 
autour de ses tempes. Il se récriait avec amabi- 
lité : « Ah ! voilà mon brave Alsacien de Tannée 
dernière, je le retrouve à son honnête accent, à 
sa bonne mine, à ses fossettes ; rappelez-moi 
votre nom. » — « De Beurmann. » — « C'est bien 
cela ! » Et ainsi des autres. Mes galons de ser- 
gent-major me valurent naturellement ma part 
d'attention et de compliments. 

Bref, il me laissa Timpression d'un homme de 
bon goût, ayant dans l'esprit de la jeunesse et 
de la vivacité. Son discours à la distribution des 
prix ne manquait pas d'un certain piquant, il 
était relevé par une allusion à la question d'Orient 
dont, disait-il, le contre-coup s'était fait sentir 
jusqu'à nous. Une promotion extraordinaire avait 
en effet été appelée à Saint-Cyr dans le cours de 
Tannée et avait diminué le nombre des concur- 
rents au prix d'honneur. 

4 
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Je suis encore entouré, à quarante- 
cinq ans, d'amitiés singulièrement dévouées qui 
remontent presque toutes à mon enfance; cette 
fidélité de sentiments exceptionnelle est d'autant 
plus remarquable que ce n'est pas la prospérité 
qui me la vaut. 

La loi des sympathies chez les enfants de dix 
ans est assez difficile à établir, et je dois convenir 
que dans les deux ou trois premières années, 
c'est-à-direjusqu'à treize ou quatorze ans, aucun 
attachement solide ne paraît pouvoir se fonder 
parmi eux. Même chez les meilleurs, tout est ca- 
price, tâtonnement, fugitivité d'impression, inap- 
préciation des qualités rares, ignorance des 
signes vrais du caractère, crédulité aux insinua- 
tions jalouses ; et, chez les moins bons, chez les 
pires, se mêle à ces causes d'insociabîlité ou de 
tiédeur un esprit de taquinerie, de polissonnerie, 
d'effronterie, d'abus de la force, de perfidie, de 
traîtrise, de salacité, dont le palais des singes au 
Jardin des Plantes ne doit pas offrir d'exemples 
plus désolants. 

Donc, au début, et d'autant plus qu'une se- 
conde promotion mêlait l'année d'après ses flots 
à la première, l'on ne faisait guère que prendre 
des indications pour l'avenir. Je m'orientai 
comme je pus les premiers jours et les premières 
années dans ce préau tumultueux. Les cama- 
rades que je recherchai d'abord furent naturelle- 
ment ceux qui étaient arrivés avec moi et dont 
les parents avaient connu ma mère et ceux qui 
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étaient de Paris, de Versailles. C'est ainsi que je 
me liai tout de suite avec Gouvelet et Beaugeois, 
avec Caffaro, Dubois, Bert et Gaulier. 

Une fois incarcéré, ceux que je distinguai avec 
préférence à mesure qu'ils entrèrent furent Henri 
Vuillemot, Durieu, Henry, qui devaient être 
avec les précédemment nommés les gradés delà 
double classe de septième. Noël, Tami insépa- 
rable de Beaugeois, Perrodil, Castéran, Garric, 
de Beurmann, autres gradés, ne me furent connus 
qu'après ceux-là. 

La chance voulut que tous ces enfants fus- 
sent honnêtes, doux, aussi aCFables que le com- 
porte cet âge, et d'une intelligence dont les 
promotions précédentes n'offraient pas h beau- 
coup près de si nombreux exemples. Celles qui 
suivirent ne paraissent pas non plus avoir laissé 
dans le souvenir de nos professeurs une aussi 
favorable impression. Quant à Larouvière, Fau- 
connier, Henri Charonnet, ils eatrèrent l'année 
suivante et se confondirent avec nous. 



De mon lit, au collège, à travers 



la fenêtre grillée du dortoir, je me plaisais 
souvent à suivre le mouvement insensible de la 
lune ; je la regardais tendre vers le plus grand 
des clochers de la chapelle, vers celui qui 
montre de si loin ses deux clochetons super- 
posés. Sur les ardoises du dôme inférieur, se 
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réverbérait comme en un miroir son doux éclat. 

Elle approchait de plus en plus de la cellule 
aérienne où elle semblait être attendue. Silen- 
cieuse, elle s'engageait enfin entre les légères 
arcades et pendant quelques minutes s'abritait 
là, limpide et miroitante, pareille à une hostie 
dans un mystérieux tabernacle. Elle me | parlait 
de Dieu que je venais de prier, de ma mère que 
je désespérais parfois de revoir, de la nature 
immense que de faux intérêts d'éducation écar- 
taient également de moi. 

Cette blanche madone de la nuit invitait mon 
imagination à monter auprès d'elle, dans sa 
calme refraite ; elle me promettait de me faire 
voir de là les vastes paysages endormis, la ri- 
vière moirée et fuyante, le petit château sur la 
colline où je me savais d'affectueux protecteurs, 
la grande route de Paris rayée par l'ombre noire 
des peupliers, en un mot tout ce qui compose 
le libre espace, l'adoration du prisonnier. Puis 
je m'endormais en murmurant les premiers vers 
timides d'un de nos devanciers, de ce modeste 
et aimable Cassaigne qui a été frappé comme il 
touchait à la gloire et qui aurait été poète s'il 
n'eût été guerrier. Ces vers me berçaient mol- 
lement de leur mélodie, de leur grâce imprécise, 
de leur naïve incohérence : 

€ Douce était cette nuit. Des myriades d'étoiles 
En archipels dorés brillaient au firmament 
Et la lune y voguait, navire aux blanches voiles, 
Jetant aux gazons verts sa dentelle d'argent. 
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Douce était cette nuit car les fontaines pures, 
Concert harmonieux, murmuraient en coulant. 
Le rossignol mêlait sa voix à ces murmures, 
Sa voix, sa douce voix, qui pleure en roucoulant. 

Douce était cette nuit. Les cloches argentines 
En longs tintements clairs résonnaient sur les tours 
Et des feux voltigeaient aux flancs noirs des collines. 
Doux signaux allumés par la main des amours. » 



Le répétiteur Brossequin, fraîche- 
ment arrivé de la capitale, n'avait du Parisien que 
les prétentions. Il avait une carrure puissante, 
robuste, presque rustique ; il portait dans ses 
allures le contentement de sa force et Tillusion 
de sa bonne grâce. Étonnamment large de front 
et de mandibules ainsi que d'épaules et de han- 
ches, il se dandinait avec complaisance à la 
façon des beaux gars et dodelinait de la tête. Sa 
figure vaste et demi-rosée, avec de petits yeux 
battus et séducteurs, souriait avec un air habi- 
tuel de persiflage ou d'exagération admiratrice. 
Ses vastes mâchoires faisaient ainsi étalage de 
leur superbe denture. 

Sa voix était lente et magistrale. Elle remplis- 
sait la classe. Il la promenait parfois à travers 
l'étude pour lui mieux donner le balancement des 
belles cadences raciniennes qu'il se plaisait à 
réciter : 

« Voyez tout rHellespont blanchissant sous nos rames... » 
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Mais, quand il voulait faire une exécution, il 
la scandait, brève, sonore, dans une indignation 
croissante, pendant qu'il accumulait les châti- 
ments sur le pauvre diable qu'il suspectait à tort 
ou à raison. 

C'est ainsi que tout à coup, au milieu du silence 
de l'étude, croyant entendre bruire près de lui 
un de ces sons dont l'oreille n'est pas seule af- 
fectée, il s'écriait d'une voix formidable : « Ouvrez 
les portes ! Ouvrez les fenêtres ! M. Gervais, 
levez-vous ! Penh ! Allez dans l'angle ! Vous 
aurez quatre piquets ! Peuh ! quatre pains secs ! 
Penh! quatre retenues! » Et la pauvre victime 
expiatoire, pour ne pas aller coucher en prison, 
cessait de protester, habituée à de telles sorties. 



Après la classe de septième, où 



j'ai ressenti les premiers frissons du cloître, il en 
est une autre qui m'a laissé un souvenir profond, 
ineffaçable, plein du plus mélancolique et je puis 
dire du plus dramatique enseignement. C'est la 
classe de seconde où je me trouvai environné par 
cinq jeunes gens dont le caractère et la destinée 
méritentcertainement d'échapperà l'oubli. J'avais 
à ma gauche Levesques-Desvarannes et Vuille- 
mot, à ma droite Dasnières, devant moi Faucon- 
nier et Combray. 

Qu'on imagine une salle étroite, longue 
comme un corridor^ éclairée seulement par ses 
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deux extrémités. Nous étions adossés à la pbrte 
d'entrée qui restait ouverte pendant toute la 
belle saison, laissant voir à travers la cour déserte 
du premier bataillon le porche latéral et les hauts 
contreforts de la chapelle. Au fond, à travers les 
barreaux des deux fenêtres, s'agitait la verdure 
transparente des tilleuls du parc et pénétrait Tair 
rafraîchi de la rivière. 

Nous avions pour professeur un grand, un 
interminable vieillard, osseux, lymphatique et 
banal. Sa chaire occupait le centre de la salle 
dans la partie la plus sombre, et dominait de 
chaque côté cinq ou six rangées de bancs et de 
pupitres couverts de fortifications. Certains sou- 
rires, certains murmures d'insubordination lui 
avaient rendu suspect dès les premiers jours le 
groupe dont je faisais partie et dont heureuse- 
ment la distance lui dérobait d'ordinaire les 
manifestations trop licencieuses. Aussi lorsqu'il 
faisait retentir les échos de l'oraison funèbre du 
grand Gondé, si son regard majestueux venait à 
se tourner de notre côté, il donnait à sa voix 
plus de volume encore. Il se dressait de toute la 
hauteur de son long cou et de sa redingote de 
peluche noire et il relevait d'une façon tout à 
fait ombrageuse son grand nez et ses sourcils 
épais ; mais il tempérait aussitôt cette altitude 
comminatoire par un sourire empreint de bon- 
homie dédaigneuse, car c'était au fond, je le 
répète, un homme inoffensif, dont la philoso^ 
phique indifférence avait eu tout le temps de se 
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parfaire et de se consolider, pendant trente-cinq 
années d'exercice. Il avait même pris l'habitude 
lorsque quelque impatientante espièglerie venait 
à le faire sortir de son caractère au point de lui 
faire jeter sa prise de tabac et chasser l'élève de 
la classe, il avait pris cette habitude singulière, 
en pleine irritation, de se tourner brusquement 
du côté opposé avec un large sourire muet et 
immobile d'un effet comique irrésistible . 

Ce rire paradoxal fut longtemps pour nous 
une énigme. Nous finîmes {par comprendre que 
cette grimace était le dernier effort du stoïcisme 
professoral, le couronnement de tout un édi- 
fice de perfection intérieure, la réaction magna- 
nime du visage sur la pensée. 

Du reste jamais homme ayant responsabilité 
d'observer une jeunesse militaire, ne soupçonna 
moins à quelle diversité de natures il avait affaire. 
On vivait sous le règne paisible de Louis-Phi- 
lippe. Il était à mille lieues de soupçonner que 
de graves événements se préparaient, et surtout 
de deviner qu'il pût y avoir de futurs héros parmi 
ces jeunes étourdis qu'il s'efforçait en vain de 
transformer en rhéteurs. 



Le père Lemoine usait et abusait, 



on peut le dire, des immunités accordées par les 
candidats à Saint-Gyr aux professeurs de mathé- 
matiques. Il simulaitunebougonnerie perpétuelle. 
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C'était un homme à cheveux gris, robuste, aux 
allures gauches et rustiques, ayant la face large 
et matoise. Ses sourcils, épais et hirsutes, l'ai- 
daient à se donner Tair le plus grognon du 
monde. Sans cesse il blâmait, il raillait sans 
merci. Avec certains, il se hasardait même par- 
fois, comme pour mesurer sa puissance, à passer 
des invectives aux bourrades. A ces moments 
scabreux, s'il s'élevait quelque vague murmure, il 
y opposait un mouvement de tête en avant plein 
d^obstination et de provocation comique, accom- 
pagné d'un large rire |muet, sardonique, où 
s'étalaient diaboliquement, sous un nez épaté, 
deux formidables rangées de dents irrémédia- 
blement gâtées et toutes noires. Tout rentrait 
alors dans le respect. 

C'est que le père Lemoine, au fond, était adoré, 
et que ses pantomimes farouches et ses sar- 
casmes impitoyables passaient pour une comédie 
pure, destinée à cacher l'intérêt profond qu'il 
portait à chacun de ses élèves ; car on prétendait 
qu'il les étudiait tous en particulier et les suivait 
après leur sortie du collège pendant toute leur 
carrière. On prévenait les nouveaux de cette 
mise en scène paradoxale; on les avertissait 
qu'à la fin de Tannée, au moment décisif des 
examens, ils verraient ce même père Lemoine, 
si rébarbatif , si gouailleur, si insolent, agité pour 
eux de mille angoisses, et leur faisant des signes 
télégraphiques paternels et désespérés par des- 
sus la tête des inspecteurs. 
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Ce rôle de bourru bienfaisant qu'il appliquait 
à l'enseignement, lui avait réussi à souhait vis-à- 
vis de cette jeunesse fougueuse, indisciplinée qu'il 
amusait en feignant de la rudoyer. Il en obser- 
vait tous les détails avec le plus grand soin. Au 
moment même où il vous insultait dans le présent, 
il vous faisait entrevoir l'apothéose dans l'avenir 
par la façon dont il vous comparaît à vos devan- 
ciers toujours irréprochables; en même temps, 
il justifiait sa réputation de mémoire étonnante. 



Pendant que Lamartine, du haut 



du perron de THôtel de Ville, apaisait les foules 
à force d'éloquence, M. Delignac, notre profes- 
seur de rhétorique, qui était sa caricature, du 
haut de sa chaire et de sa longue taille maigre, 
enflait ses joues de parchemin pour nous dire : 
« Je pose en principe qu'un bon poète ne saurait 
être un bon prosateur. » Et comme toute la 
classe, exaltée par les citations des journaux, mur- 
murait: <c Et Lamartine? » — « Le nom de M. de 
Lamartine, répliquait-il, n'est pas une objection. 
Il serait trop aisé de vous démontrer qu'il n'est 
ni l'un, ni l'autre. » 

Et, fort de cette double négation, il aspirait 
une longue prise de tabac, dont il nous lançait 
la poudre aux yeux; puis il poursuivait dans sa 
libre généralité sa thèse, ainsi débarrassée de 
tout misérable exemple. 
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Rien n'est plus aisé que de me ra- 
mener à mes souvenirs d'enfance. C'est pour moi 
une véritable délectation. Pour revenir sur mes 
années de collège, tout m'est prétexte. Ce matin, 
c'est à propos du beau temps que je me suis 
écrié : Le soleil est superbe, n'est-ce pas? mais 
quel autre soleil il faisait quand j'avais dix-sept 
ans! 

Et le parc du premier bataillon m'est revenu. 
Davoût, Gaulier et moi, lisant dans les herbes 
hautes les pamphlets de Cormenin, les procla- 
mations de Napoléon, tandis que l'adjudant 
tournait aux environs de ce conciliabule suspect, 
interrogeant de loin la vapeur qui se dégageait 
des foins, soupçonnant quelque fumée de tabac. 

A dix-huit ans, les dispositions politiques se 
décelaient comme les vocations scientifiques et 
littéraires, sans laisser, bien entendu, deviner si 
des circonstances favorables permettraient à 
l'un de devenir Grand-Chancelier de la Légion 
d'Honneur, à l'autre journaliste et député ; mais 
enfin elles indiquaient des probabilités de car- 
rière, étant de cet ordre intellectuel que le col- 
lège développe. Mais ce qui s'indiquait dès l'âge 
de dix ans, c'est le côté moral, c'est le caractère 
qui vient de la naissance et de la famille. 
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ANNÉE 1847 



Dimanche 31 janvier. — Je reçois une lettre 
de mon frère Jules, q\i\ me paraît en proie à un 
mortel ennui. « Nous passons notre temps, dit- 
il, à ouvrir des tranchées, aplanir des chemins; 
je vais me promener fréquemment à cheval dans 
les environs de Blidah pour tromper mon besoin 
d'action, mais je m'aperçois que je n'y trouve 
que de la fatigue, et mon cœur et ma tête 
sont aussi vides au retour qu'au départ. Si 
j'avais du goût pour l'eau-de-vie, pour l'absinthe, 
je crois que je m'abrutirais, mais les liqueurs 
fortes me dégoûtent. Je songe avec bonheur au 
moment où, sortant de Saint-Cyr, tu viendras 
au régiment; alors nous serons deux, je ne serai 
plus seul, toujours seul... » Pauvre garçon ! il m'a 
fallu le détromper; je lui ai écrit aussitôt la plus 
longue lettre que j'aie jamais faite; je lui apprends 
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que je ne serai pas militaire et Dieu sait que les 
motifs ne m'ont pas manqué : lui-même me 
fournissait les plus fortes armes. 

Je vois quelques nouvelles dans le journal, la 
seule lecture que je me permette; c'est une demi- 
heure de perdue par semaine, mais je ne me la 
reproche pas parce que j'y apprends toujours 
quelque chose. J'ai vu des passages des beaux 
discours du père Lacordaire, 

Je fais aussi une autre lecture profane, mais 
en récréation. C'est un romande Manzoni, inti- 
tulé les Fiancés; bien que ce ne soit qu'une tra- 
duction, ce livre est d'un naturel et d'une sim- 
plicité qui me plaisent. Il est d'ailleurs autorisé; 
il faut donc qu'il soit bien irréprochable car on 
refuse ici jusqu'aux romans de Waller Scott. 



Samedi 20 mars. — Un colonel polonais dînait 
dernièrement à l'hôtel de l'Étoile ; un des habi- 
tués de la table d'hôte, ignorant sans doute quel 
était le pays de l'étranger, s'écria en parlant de 
je ne sais quelle classe d'individus : « Ces gens- 
là se soûlent comme des Polonais. » Le colonel 
se leva, et s'approchant de l'étourdi, lui dit avec 
dignité : « Monsieur, vous dites en France soûl 
comme un Polonais, et nous, en Pologne, nous 
disons bon et loyal comme un Français. » 

11 paraît que ces simples et belles paroles, pro- 
noncées avec âme, ont ému tous les assistants. 
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Samedi 22 mai. — M. Légé, toujours parfait 
à mon égard, me rend les plus utiles services 
en me prêtant des ouvrages de choix. 

En ce moment, j'achève les Soirées de Saint- 
Pétersbourg du comte Joseph de Maistre. J'avais 
beaucoup entendu parler de ce livre vraiment 
remarquable, on ne m'en avait rien dit de trop. 
Les questions les plus abstraites y sont traitées 
avec un esprit charmant qui n'enlève rien à la 
rigueur des raisonnements; il vous force à vous 
arrêter sur des idées qu'on a eues cent fois et en 
fait jaillir des preuves de ce qu'il avance aussi 
nettes qu'originales. A chaque page, on est tenté 
de s'écrier : C'est pourtant vrai ! mais qui diable 
aurait été penser à cela? Enfin c'est un ouvrage 
philosophique mille fois plus amusant et spiri- 
tuel que tous les Balzac du monde, tout aussi 
sérieux quant au fond que les ouvrages des plus 
graves philosophes, et écrit sous l'inspiration 
d'une foi religieuse sincère. Il heurte, sans s'in- 
quiéter, toutes les idées reçues, attaque et dé- 
montre la fausseté de ces réputations de grands 
écrivains que nous acceptons souvent sur parole. 
Certes, si la religion avait beaucoup de défen- 
seurs de ce genre, on ne l'accuserait pas d'être 
froide et ennuyeuse comme je l'ai entendu dire 
si souvent. 



Lundi 12 juillet. — Siéyès, comnie auteur du 

Digitized by LjOOQIC 



64 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

pamphlet de 1789, c'est la raison qui s'est faite 
homme. Il en a le calme, la grandeur, l'irrésis- 
tible persuasion ; il vous convainc, vous émeut, 
vous fait partager Tindignation dont il est rempli, 
sans employer un seul instant la voix de la pas- 
sion. 

Par une exception bien remarquable, le cœur 
ici ne se laisse toucher qu'après que l'intelli- 
gence s'est déclarée satisfaite, mais aussi l'im- 
pression qu'il a reçue demeure ineffaçable. 

Écrit par un homme de notre temps, ce livre 
nous paraîtrait la plus juste exposition dûs sen- 
timents, des défauts et des besoins de la société 
française qui ait encore été offerte au public ; 
il serait certainement remarqué parmi les ou- 
vrages les plus vantés des philosophes, légistes 
ou hommes d'État de notre époque. Pourtant 
aujourd'hui, la Révolution française est pour 
nous de l'histoire, il nous est facile d'en appré- 
cier la marche et les immenses résultats ; l'élé- 
vation et la destruction successives des différents 
pouvoirs qui ont gouverné la France, nous ont 
appris d'une rude manière, en moins d'un demi- 
siècle, ce qu'il faut à une nation pour suivre pai- 
siblement les voies que la Providence lui a 
tracées. 

Qu'était-ce donc alors, où un homme, secouant 
tous les vieux préjugés, comprit a priori, par la 
seule force de sa logique puissante et nerveuse, 
tout ce qui manquait à la société française, cor- 
rodée par la rouille des privilèges et la routine 
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des siècles, et sentit en lui' assez de courage et 
d'intelligence pour lui révéler sans ménagements 
l'état d'avilissement, d'esclavage où elle était 
tombée, pour lui indiquer les moyens d'en sortir. 
Sans doute, Siéyès n'a pas fait la Révolution, 
mais il Ta vu venir, comme les gens sensés d'a- 
lors, et lui a tracé avec assurance la route qu'elle 
avait à suivre. 

Un écrivain de talent l'a dit avec raison : 
« Son pamphlet est l'étincelle qui fait éclater la 
poudre ». L'immense et saine majorité de la 
nation, opprimée, appauvrie par une poignée de 
nobles et de prêtres qui se nourrissaient du 
plus pur de son sang, commençait à sentir ses 
chaînes ; Siéyès lui apprit à les briser. Sans 
autre appui que la morale et le bon sens, il at- 
taqua avec une fermeté sans égale cette caste 
des privilégiés, ce fruit parasite, dit-il, qui croît 
sur la feuille du chêne ; profitant de la fermen- 
tation des esprits, il s'empara des idées de plu- 
sieurs, millions d'hommes et, après leur avoir 
enlevé, en les remuant dans son cerveau, le 
vague qui les empêchait de se fixer, il lança à la 
société française cet écrit de quelques pages où se 
résumaient si exactement toutes les opinions, 
tous les désirs, toutes les iniquités de l'époque. 

Le voile que la Royauté, la Noblesse et le 
Clergé lui-même, avaient étendu sur ces tablettes 
ineffaçables où Dieu a gravé les droits de 
l'homme, venait de se déchirer. La nation fran- 
çaise, comme éclairée d'une soudaine inspira- 

6 
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lion, relevait son front brillant de noblesse et 
de génie, et s'écriait en froissant dans ses mains 
les feuilles d*un pamphlet : a Je Tai trouvé ! Je 
Tai trouvé f » Siéyès l'avait trouvé pour elle et 
jouissait de son triomphe. L'airain bouillonnait 
dans la fournaise et pourtant l'écume restait à la 
surface ; calme, il construisit un moule, y fît 
couler la matiëre en fusion et lorsque, d*unemain 
assurée, il découvrit son œuvre, la France émer- 
veillée inclina pour la dernière, fois sa noble 
tête ; elle venait de rendre hommage à la statue 
de la Liberté ! 

Certes l'admiration et la reconnaissance de la 
postérité doivent être vouées sans restriction au 
patriote généreux, au dialecticien profond qui a 
accompli cette œuvre immense. Qu'on songe 
quelle conviction, quelle intrépidité il lui a 
fallu pour sacrifier sa vie au besoin de compléter 
rinstruction de ce peuple qui commençait à bé- 
gayer le mot de liberté* Chez lui, la rigueur du 
mathématicien corrigeait ce qu'il y avait de trop 
hasardeux dans les spéculations du philosophe 
et la réflexion du philosophe modérait les élans 
du patriote généreux. 

C'est sous cette triple influence qu'il a pu, au 
milieu d'un dédale de projets contradictoires, 
tels que peut en enfanter un espoir mal entendu 
de réformes et de bonheur, qu'il a pu, dis-je, 
saisir le fil conducteur avec une si surprenante 
sagacité; qu'il a pu sonder l'avenir avec une 
aussi admirable grandeur de vues. On pourrait 
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dire de lui ce que Chateaubriand a dit de Pascal: 
il a réduit en principes évidents les plus hautes 
abstractions de la science du philosophe et du 
législateur. Dans son livre qui n'est qu'une suite 
de propositions déduites les unes des autres et 
où pas une erreur ne s'est glissée quoiqu'elles 
touchent aux questions les plus délicates, les 
plus controversées qui existent, il expose un 
de ces principes qui suffisent pour changer le 
sort des peuples, le démontre aussitôt, en expose 
un autre, le démontre encore et fait tomber 
ainsi page par page, pièce par pièce, tous les 
préjugés qui pèsent depuis le temps de la con- 
quête des Gaules sur la société française. 

Rarement il s'échauffe, mais son indignation 
est un corollaire de chacune de ses paroles. 
C'est qu'il veut inspirer la confiance, persuader 
les gens les plus timides, les plus ennemis des 
innovations, pourvu qu*ils ne soientpas ennemis 
du bon sens, de la bonne foi et du patriotisme; 
il fait taire la passion, la raison seule parle et 
n'en est que mieux entendue. Ah ! ce calme ap- 
parent cache un patriotisme plein de chaleur et 
de sentiment ! Sous ce front grave et imposant 
est une âme ardente qui interroge l'avenir avec 
anxiété, qui rêve des jours meilleurs... 

Comme son cœur dut tressaillir quand il se 
vit compris de plusieurs millions d'hommes, 
comme il dut se trouver à Taise au milieu de 
celte majestueuse Assemblée Nationale, chargée 
des destinées de la France, qui adoptait toutes 
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^es idées et se laissait en quelque sorte guider 
par lui. Non ! jamais pareil triomphe d'opinion n'a 
été remporté; mais aussi cet homme avait rendu 
à sa patrie le service le plus grand dont le sou- 
venir soit resté dans la mémoire des hommes; 
il avait d'un seul mot flétri les deux grands 
corps, les deux fléaux de la Société, il avait 
prouvé au monde que le peuple seul constitue la 
nation. 



Dimanche 25 juillet. — 11 est un jour qui ne 
sortira jamais de ma mémoire, c'est celui où la 
princesse Hélène deMecklembourgfit son entrée 
à Paris. 

Le temps était magnifique; deux cent mille 
personnes, en habits de fête, couvraient la belle 
avenue des Champs-Elysées, la place de la 
Concorde et les terrasses inclinées des Tui- 
leries. Tous les fronts étaient déridés, tous les 
regards se dirigeaient vers le cortège auguste 
qu'on voyait s'avancer lentement au milieu des 
acclamations devenues de plus en plus dis- 
tinctes. 

Quand ce groupe de voitures et de cavaliers 
déboucha sur la place, quand on vit daijs sa 
calèche découverte cette jeune et belle femme 
sourire à la foule avec une grâce charmante et 
une émotion qu'elle ne prenait pas la peine de 
cacher, il y eut une explosion de cris d'amour et 
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d'enthousiasme qui lui apprit combien il est 
facile de se concilier rattachement du plus im- 
pressionnable de tous les peuples. 

Le prince royal escortait à cheval la voiture 
de sa nouvelle épouse; son noble et bienveillant 
visage exprimait le profond sentiment de bon- 
heur qui le remuait intérieurement; il semblait, 
par ses gestes affables et son regard reconnais- 
sant, remercier la foule des témoignages d'af- 
fection dont elle les comblait, lui et la gracieuse 
fille de l'Allemagne qu'il avait choisie pour 
l'aider à supporter plus tard les pénibles devoirs 
de la royauté. 

Tous les cœurs étaient transportés, les âmes 
s'ouvraient à l'espérance en pensant que les 
destinées de la France seraient remises un jour 
à ce couple gracieux que le ciel semblait avoir 
comblé de tous ses dons. 

M Qu'on songe aux pensées qui devaient agiter 
l'âme de la princesse elle-même, au sentiment 
d'ineffable bonheur qui devait soulever son 
sein. Etrangère, elle avait pu avoir quelque 
inquiétude sur la manière dont elle serait reçue 
par ce peuple que l'histoire lui avait peint si 
grand et si redoutable ; elle se voyait au con- 
traire l'objet d'un enivrement inouï. Elle était 
accueillie comme jamais reine ne le fut, dans la 
plus grande capitale du monde, par le plus glo- 
rieux des peuples de la terre. Elle venait de 
passer sous cet arc magnifique qui lui avait rap- 
pelé toute une série de fabuleux triomphes ; elle 



Digitized by 



Google 



70 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

apercevait devant elle le palais de son beau-père, 
le palais du roi de France ; à sa droite, séparé d'elle 
par les flots de la Seine, par un pont couvert 
d'admirables statues, s'élevait le temple du pou- 
voir populaire ; à sa gauche, le temple de la reli- 
gion. Quelle admiration devaient lui causer tous 
ces splendides monuments, ces jardins publics 
tels qu'on n'en voit nulle part ailleurs, ces colon- 
nades, ces fontaines dorées, ces chefs-d'œuvre 
de la statuaire ! Mais elle ne devait rien voir de 
tout cela, elle n'éprouvait qu'une vague et déli^ 
cieuse impression de ce spectacle magique ; ses 
regards troublés n'entrevoyaient qu'une foule 
enthousiaste dont les acclamations enivraient 
son âme et son cœur, dont elle devait un jour 
être la reine ! 

Pauvre femme ! Dieu lui réservait la plus 
affreuse des déceptions ! Ce jeune homme si bon, 
si beau, si instruit, si aimé des Français, ce 
prince accompli auquel elle avait uni sa desti- 
née et qui lui promettait la plus belle couronne 
du monde, devait quelques années plus tard bri- 
ser son front sur le pavé d'une grande route et 
expirer sans la revoir. Une chute de voiture fai- 
sait rentrer dans une solitude pire que celle du 
tombeau cette femme supérieure, si digne du 
glorieux avenir qui lui était ravi, et plongeait la 
France dans un deuil dont elle ressentira long- 
temps encore les déplorables suites. 

Sous ce roi éclairé, loyal et ferme, notre pays 
fût sans doute entré dans une voie de progrès qui 
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l'eût conduit au complet triomphe de nos libertés. 
Elevé dans nos écoles, pénétré des hautes leçons 
de moralité et dé droit humain que les princes 
surtout y apprennent, le duc d'Orléans, devenu 
roi des Français, eût fait de généreuses conces- 
sions au parti populaire et n'eût jamais cherché 
à revenir sur ces concessions, parce qu'elles 
eussent été libres et non arrachées par Tappât 
d*une couronne. 

Dieu ne Ta pas voulu ! Nous n'avons sans doute 
pas encore assez subi d'épreuves pour mériter 
de tels gouvernants ! Pleurons le prince que 
nous avons perdu. Plaignons cette malheureuse 
mère qui montre un courage et une dignité admi- 
rables dans son immense infortune et cherche à 
faire entrer dans le cœur de son enfant les nobles 
sentiments de son époux ! Elle s'est vouée tout 
entière à son éducation ; ne pouvant plus régner 
sur la France, elle veut au moins lui donner un 
roi digne de comprendre ses intérêts ; elle fuit 
le monde pour mieux faire respecter son deuil, 
pour mieux remplir ses devoirs de mère, pour 
mieux servir le pays qui l'adopte. 

Une autre princesse, sortie de l'Allemagne, est 
venue s'asseoir sur le trône de France, le front 
ceint du diadème impérial. Mais celle-là n'a pas su 
élever son courage à la hauteur de son infortune; 
épouse et mère indifférente, elle n'a su se conci- 
lier aucune sympathie ; elle vit peut-être encore 
et la veuve du plus grand homme des temps mo- 
dernes s'est remariée avec un général obscur. 
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La belle conduite de la duchesse d'Orléans 
est la plus cruelle leçon qu'ait reçue Marie- 
Louise, si cette vieille reine déchue peut la com- 
prendre. 



Décembre. — La poésie ne consiste pas seule- 
ment dans l'analyse et la révélation des mysté- 
rieuses pensées du cœur, dans la délicatesse des 
sentiments, dans Téblouissante magnificence 
des images, dans les brillantes descriptions de 
la nature, elle est partout où de nobles senti- 
ments sont exprimésdans un langage harmonieux 
et vif qui s'empare de Tâmeet l'élève. 

Or, c'est là le propre de Casimir Delavigne. On 
ne saurait citer une page de cet auteur qui n'en 
offre l'exemple. On lui a reproché de la froideur; 
j'avoue que ce reproche m'a toujours révolté, 
car, dans ses Messéniennes^ l'auteur a souvent 
une véhémence, une entraînante hardiesse qui 
peut aller de pair avec les vers les plus éner- 
giques de Victor Hugo. 

Dans ses tragédies, on peut faire la même 
remarque. 

Restent ses comédies; mais chacun sait que le 
genre qu'il a adopté est tout moral. L'auteur ne 
pouvait assouplir sa muse à la verve inimitable, 
à la finesse si ingénieuse et si profonde de Mo- 
lière : il a choisi des sujets sérieux qui le dis- 
pensent de faire éclater de rire le spectateur, il 
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a mis toute son application dans la peinture 
fine et vraie des caractères et des mœurs. 

Dans V École des Vieillards^ où il attaque de 
front un des plus injustes préjugés de notre 
époque, non seulement il a su émouvoir le spec- 
tateur en faveur de celui que Molière appelle 
« cocu imaginaire », mais il a placé dans sa 
bouche des expressions superbes. La scène où 
Banville apostrophe le duc est Tune des plus pa- 
thétiques et des plus achevées de notre théâtre. 
Et puis, si Ton réfléchit que la mission de l'au- 
teur comique est de corriger les mœurs, on 
admirera Delavigne; sa pièce est véritablement 
l'école des vieillards; plus d'un a pu modifier des 
projets inconsidérés en voyant les souffrances 
de Banville qui peuvent devenir les siennes. 

La Princesse Aurélie est froide, j'en conviens; 
mais je ne regrette pas que Delavigne l'ait faite. 
Elle pèche par l'intérêt des situations, cela devait 
être; le sujet comportait bien d'autres difficultés 
que l'auteur a aplanies. 

La Popularité est une pièce décousue ; mais 
que de bon sens, que de noblesse dans certains 
morceaux ! Quelle morale pure et saine ! Que de 
principes précieux pour les hommes politiques ! 

Et puis, l'auteur de ces pièces n'a jamais écrit 
un vers qu'on puisse lui opposer aujourd'hui. 
Ses principes sont nobles et justes, sa conduite 
est en rapport constant avec ses paroles. Jamais 
il n'a flatté aucun pouvoir comme les autres 
poètes Tout fait, par illusion sans doute. Il n'a 



Digitized by 



Google 



74 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

jamais loué que le peuple vainqueur en i83o el il 
en avait le droit, car nul plus que lui n'avait été 
passionné pour la liberté et la gloire. C'est lui 
qui a élevé la voix le premier pour flétrir ceux 
qui insultaient aux héros de la Garde morts à 
Waterloo, pour gémir des pillages de l'étranger 
maître de Paris. C'est lui enfin qui se montrait si 
éloquent dans ses odes sur la Grèce régénérée. 
Casimir Delavigne est pour moi le symbole du 
poète véritable, de celui qui raisonne son enthou- 
siasme, qui se passionne pour le vrai avant de se 
laisser séduire par le beau. Maintenant Tappel- 
lerai-je génie? Je suis embarrassé. L'acception 
qu'on donne au mot génie est si peu déterminée ! 
Tout ce que je puis dire c'est que, sans hésiter, 
je regarde Victor Hugo comme un génie et que 
j'aime encore mieux Delavigne qui n'en est peut- 
être pas un. 
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Dimanche 5 mars. — Une révolution aussi 
grande qu'inattendue vient d'éclater à Paris. Ma 
première pensée en présence de cet immense 
événement a été pour ma patrie. J'ai été effrayé 
de cette révolution soudaine dont la cause maté- 
rielle ne peut être attribuée qu'au hasard; pen- 
dant plusieurs jours, mon esprit sous Tempire 
des graves pensées qui l'assiégeaient, souffrait 
comme dans un mauvais rêve. Dix jours se sont 
écoulés depuis et maintenant encore je suis en 
proie à une sorte de fièvre nerveuse interrompue 
par de longs intervalles d'abattement. 

Certes, si jamais quelqu'un a désiré avec ar- 
deur la liberté, l'égalité pour tous, c'est bien 
moi ; j'ai autant réfléchi sur ce sujet qu'il est 
permis de le faire à mon âge, je me suis bien 
souvent demandé quelle forme de gouvernement 
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approchait le plus de ce résultat, j'ai lu le pour 
et le contre, et je n'ai pu me fixer. En voyant la 
masse de la nation tendre vers une république 
franche et modérée, je dois croire que c'est là 
que gît la vraie indépendance, la seule durable. 
Je serais appelé à remplir des fonctions publi- 
ques, et sous ce nom je comprends toutes celles 
où il est permis d'exercer une influence petite ou 
grande sur ses semblables, que j'embrasserais 
sans arrière-pensée les opinions républicaines. 
Ce sera donc mon plan de conduite dans quel- 
ques mois. Mais il m'est permis de craindre que 
les membres du Gouvernement Provisoire ne 
soient accablés sous la glorieuse tâche qu'ils se 
sont imposée. S'ils succombent, le bonheur du 
pays est indéfiniment retardé. Soutenons-les de 
tout notre pouvoir, précipitons-nous pour main- 
tenir la digue qu'ils opposent au torrent popu- 
laire dont ils veulent guider le cours. Quelle ad- 
miration j'ai pour Lamartine! Il nous a sauvés 
du drapeau rouge ; combien cette première vic- 
toire est importante ! 

Nos camarades de Saint-Cyr ont été appelés à 
jouer un rôle difficile, celui de contribuer au ré- 
tablissement de l'ordre public. Plusieurs d'entre 
eux sont nommés sous-lieutenants, lieutenants 
même. On parle ici d'une promotion extraordi- 
naire par laquelle les élèves de La Flèche âgés 
de dix-huit ans entreraient à Saint-Cyr sans 
examen pour combler le vide. Avant i83o, nous 
jouissions de ce droit injuste ; je doute qu^on 
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nous le rende, cependant rien n'est impossible 
par le temps qui court. Dans ce cas, j'accepterais 
ma nomination. Les principales raisons qui me 
faisaient fuir l'état militaire n'existent plus ; la 
guerre est probable et l'avancement en est la 
suite. Si j'avais le choix, je n'hésiterais pas à 
prendre un autre parti; mais si cette position 
assurée s'offre à moi, je n'irai pas la repousser. 
Je me demande ce que disent nos connais- 
sances de ces grands événements. Combien le 
sort de la famille royale est digne de compas- 
sion et de respect! Je m'indigne quand j'en- 
tends insulter les braves gardes municipaux qui, 
seuls contre la multitude furieuse, se sont sacri- 
fiés à leur devoir ! J'ai lu la lettre d'un ancien 
élève d'ici, étudiant à Paris : il en a tué sept et un 
officier; le malheureux ose se vanter de cette 
atroce victoire ! J'aurais voulu être là pour panser 
les blessés, mais jamais je n'aurais eu le courage 
de tirer sur un Français. Je ne blâme pas ceux 
qui l'ont fait, mais je voudrais les voir désolés de 
s'être trouvés dans cette obligation. 



Jeudi 46 mars. — Je ne comprends plus ma 
mère qui insiste pour que j'aille à Saint-Cyr. 
Tout ce que je puis dire, c'est que je ne suis pas 
libre d entrer à l'École militaire; si on fait passer 
des examens, je n'y suis nullement préparé. La 
chance que nous, élèves de La Flèche, aurions pu 
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avoir, est de moins en moins pï^obable d'abord 
parce que, loin d'agrandir les cadres de Tarmée, 
on parle de les diminuer, ensuite parce que nous 
sommes sous le coup d'une punition terrible du 
Ministre de la Guerre, à cause d'une ridicule 
émeute qui a eu lieu ici cette nuit et dans laquelle 
un adjudant a été légèrement blessé. La cause 
assez futile ne se lie nullement aux événements 
extérieurs. 

Le général de Baldegg, en apprenant les évé- 
nements de Février, a aussitôt envoyé sa démis- 
sion. Il prétexte des raisons de santé, je crois 
qu'il n'a pas que ces motifs. Je l'en estime da- 
vantage, de sacrifier une belle position à des 
opinions, inadmissibles peut-être, mais qui n'en 
sont pas moins honorables. 

11 a le chagrin d'appeler sur nous la sévérité 
du ministre au moment de son départ. Le 
nouveau commandant , le général Senilhes , 
doit arriver ces jours-ci avec le châtiment 
annoncé. Quel sera-t-il? Nous ne sommes pas 
sans inquiétude. L'École coûte beaucoup à 
l'État. 



Vendredi 31 mars. — Cette École d'Adminis- 
tration, que j'ai désirée tant de fois, va être 
créée. Je ne pouvais rien souhaiter de mieux 
pour moi; je n'ai plus qu'une crainte, celle de 
ne pas y être admis. Les examens s«*ront néces- 



Digitized by 



Google 



ANN^E 1848 ;9 

sairement faits d'une manière hâtive, indé- 
terminée; il faudra montrer surtout de Tintelli- 
gence, Dieu veuille que je ne perde pas la tête. 
Je viens justement d'avoir dix-huit ans, je sais 
un peu de tout, j'ai du jugement, puissé-je avoir 
de la chance... 

Si je pouvais être admis boursier, je crois que 
je connaîtrais le bonheur. Avoir une position 
assurée! Gela est si peu d'accord avec ce que 
j'attendais, je n'ose y croire. Quoi qu'il en soit, 
j'ai maintenant une direction dans laquelle je 
dois tendre ; j'allais à tâtons à travers un 
brouillard épais, il se dissipe tout à coup, j'aper- 
çois une borne surgir de terre à quelques pas de 
moi et le hasard veut que je me sois dirigé jus- 
tement sur ce but queje ne voyais pas. Travailler 
dans des facultés qui me plaisent avec une ardeur 
que rien ne pourra éteindre car mes goûts, ma 
conscience, mon amour-propre me pousseront 
en avant, je n'ai jamais demandé que cela ; pour 
l'obtenir, je n'espère qu'en Dieu. Je pourrais 
donc voir de mes yeux ce qui se passe à Paris, 
faire un peu la mouche du coche dans les clubs, 
calmer la fièvre qui me dévore quand je pense à 
tous les grands spectacles dont nous serons té- 
moins. Il me semble que cela est un rêve. 

Le général Senilhes est un homme plein d'en- 
thousiasme qui nous fait crier : Vive la Répu- 
blique ! à tout propos.* Je le crois franc. Il est 
excellent pour nous, fait des réformes toutes à 
notre avantage, va pour ainsi dirt au-devant de 
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nos réclamations. Ses proclamations sont sages, 
énergiques, telles qu'il devait les adresser à son 
régiment de Légion étrangère. Il nous traite en 
hommes; son style est coloré, rapide,* plein 
d'images ; les devoirs qu'il nous trace pour 
l'avenir sont bien interprétés ; il me plaît malgré 
sa rude écorce. 



Lundis juin. — Je viens de passer mon premier 
examen, je suis admis ; les mathématiques ont 
failli me faire échouer. Je passe demain le second, 
puis viendront les compositions. 

Ce premier succès ne m'aveugle pas, puisque 
nous n'étions interrogés que par les professeurs 
du collège d'Angers ; mais demain, le redoutable 
Catalan et son collègue vont joliment me serrer, 
je n'ai vraiment pas d'espoir. 



Vendredi 9 juin. — J'ai passé mon examen 
définitif ; il est très douteux que je sois admis, 
mais enfin cela est possible, surtout si l'on éten- 
dait la liste de i5o à 200 places. Je suis exténué, 
c'est le mot ; cinq jours de transes, de travail 
exagéré et d'examens soit écrits soit oraux vous 
vieillissent d'un an. 

Lundi à midi, nous apprenions que l'examina- 
teur de mathématiques, M. Catalan, venait 
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d'arriver et commencerait immédiatement sans 
attendre son collègue. En effet ce soir-là nous 
avons composé en physique. Lelendemain mardi, 
compositions de chimie, d'histoire naturelle que 
j'ai faites bonnes, je crois. Le soir, M. Catalan 
commence à interroger sur les mathématiques ; 
mon examen a été si mauvais que je me suis cru 
perdu sans ressources. Le mercredi, M. Franck 
arrive ; il nous interroge sur la philosophie, la 
rhétorique, la littérature. C'est un professeur de 
la Sorbonne qui vous rit au nez à chaque instant. 
J'ai passé avec lui un bon examen. Le jeudi, 
version latine assez bonne. Pour la composition 
d'histoire, ma mauvaise étoile a brillé plus que 
jamais ; le sort a amené la seule 3es vingt-quatre 
questions que je n'avais pas profondément étudiée 
parce que je manquais des livres nécessaires : 
Communes et affranchissements depuis la chute 
des Carlovingiens jusqu'à Louis XL Je m'ensuis 
médiocrement tiré. 

En somme, j'ai bien passé avec Franck et j'ai 
fait d'assez bonnes compositions. Restent les 
mathématiques, dont je suis fort inquiet; peut- 
être seront-elles jugées moins nécessaires, je le 
désire. C'est d'ailleurs M. Catalan lui-même qui 
m'a rassuré. 

Je me trouvais à table à côté de lui à l'hôtel 
lundi dernier. Lui-même a entamé la conversation 
et a été pour moi plein de prévenances; cela me 
désolait, parce que je ne pouvais décemment 
répondre à ses avances, je me suis donc abstenu 
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sans trop d'affectation. Le lendemain, avant de 
m'interroger, il m'envoya plusieurs fois auprès 
du recteur pour diff'érenles commissions* 

Malgré sa bonne volonté, son indulgence, 
égale d'ailleurs pour tous, j'ai fort mal répondu 
surtout pour la géométrie. Il posait les questions 
qui lui passaient par la tête ; le scélérat m'a gra- 
tifié des plus difficiles tandis que le candidat qui 
me précédait en avait eu que j'eusse passable- 
ment résolues. 

Eu sortant de l'académie, M. Catalan me dit : 
« Boucher, vous n'êtes pas fort. Gomment diable 
avez-vous fait? Tâchez de vous relever pour les 
lettres. » Un instant après, il était à côté de moi 
à table : 

« Vous n'aviez donc pas repassé vos loga- 
rithmes ? 

— Pardon, Monsieur, lui ai-je répondu, mais 
je suis extrêmement faible. Croyez-vous que cet 
échec soit décisif ? 

— Bah ! m'a-t-il dit, c'est i sur 7. » 

Il y a en eff'et cinq compositions et deux exa- 
mens oraux. Cela voudrai Wl dire qu'un oral de 
trois quarts d'heure ne compte pas plus qu'une 
composition très simple ? J'en doute, je crois 
qu'il a voulu mé rassurer. Du reste, loin de me 
bouder, il a été plus aimable encore que la 
veille; je n'avais plus besoin de m'observer, 
ppisque ses notes étaient irrévocablement si- 
gnées, aussi ai-je causé avec lui en toute con- 
fiance* Nous avons parlé de la Sorbonne, du 
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quartier latin, de M. Dumas qu'il appelle un 
intrigant. Souvent il se penchait à mon oreille 
pour me faire part de quelque observation ma- 
ligne sur un des convives. « Est-ce que celte 
vieille moustache, là-bas, ne vous rappelle pas 
don Quichotte?... » Enfin, le mathématicien s'ef- 
façait complètement pour faire place à Thomme 
bienveillant et simple. 

Si j'étais reçu, j'aurais véritablement le plus 
grand plaisir à le revoir. C'est chose si rare qu'uiï 
professeur de sciences comprenne qu'on néglige 
Tobjet de ses propres études et surtout qu'il 
soit aussi bon enfant avec un jeune homme 
inconnu. 

Poittevin passait ayec moi, il doit être reçu 
certainement. 



Jeudi 29 juin. ^- Une lettre de ma mère m'an- 
nonce que je suis admis le quatre-vingt-onzième 
à rÉcole et que je dois me rendre à Paris sans 
retard. 



Vendredi 30 juin. — Passé cette journée, mi- 
partie en diligence, mi-partie en chemin de fer, 
ayant quitté La Flèche à cinq heures du matin. 

Je suis arrivé à Paris à neuf heures et demie, 
les pavé$ n'étaient pas encore retni$ dftji^ Unç 
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foule d'endroits ; passant devant le Palais de 
Justice, j'ai vu au clair de lune briller les casques 
des dragons qui emmenaient un convoi d'in- 
surgés. 

Une fois descendu de diligence, je n'ai pu 
trouver de voiture ; il était interdit, vu l'état de 
siège, aux cochers de passer les ponts après neuf 
heures. J'ai eu mille peines à trouver un homme 
pour m'aider à porter mes paquets. 

Je suis arrivé à la maison à onze heures. 

J'étais ému; j'allais y trouver mon frère Ca- 
mille, que je n'avais pas vu depuis cinq ans, sa 
femme et sa petite fille que je ne connaissais 
pas. 



Samedi l®"" juillet. — Sorti dès le matin avec 
Camille, passé devant l'Assemblée, où les Saint- 
Cyriens étaient campés. Jolinière, m'ayant 
aperçu, est accouru m'embrasser. 

J'achevais à peine de déjeuner, rue Barbet de 
Jouy, quand on a sonné. C'était Arthur de Véri- 
gny, que je n'avais pas revu depuis La Flèche 
et que je désirais voir avant qui que ce fût. Cet 
empressement à venir me trouver m'a causé une 
grande joie. 



Lundi 3 juillet. — L'Ecole d'Administration ne 
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s'est pas ouverte aujourd'hui ; mais comme nous 
n'étions pas prévenus, nous avons fait un tapage 
monstre et envoyé deux délégués à Sénarmont 
qui nous a priés d'attendre jusqu'à mercredi. 



Mardi 4 juillet. — Ce matin, j'entends crier 
dans la rue : Qui veut la Presse ? la Presse qui 
vient de paraître! Je descends, j'achète, mais il 
y avait en dessous du titre le mot : républicaine^ 
écrit très fin, pour mieux attraper. 

C'est un journal qui cherche à profiter du 
malheur des autres et qui n'a aucun rapport avec 
la Presse de Girardin. Celui-ci est au secret. 



Mercredi 5 juillet. — Je suis un grand sot de 
ne pas avoir pensé au caractère des Parisiens 
contenu dans ces deux mots : légèreté, oubli. On 
ne saurait se faire une idée de la tranquillité 
insouciante qui règne partout, il semble que les 
affreuses journées de Juin appartiennent à une 
autre époque, si ce n'est que les conversations 
roulent de préférence là-dessus. 

D'abord, il n'y a pas de bandes d'insurgés hors 
Paris ; tous ceux qui n'ont pu jeter immédiate- 
ment leurs armes sont prisonniers, les autres 
sont rentrés ou rentrent dans leurs bouges. J'ai 
visité en détail dans le faubourg Saint-Antoine 
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les rues les plus ignobles, tout est on ne peut 
plus tranquille; les équipages y abondent, car 
c'est le but de promenade de tous les curieux, 
ducs ou mendiants. Sur toutes ces figures qui 
contemplent avec avidité les ravages effroyables 
des boulets et des balles, je n'ai pas surpris la 
moindre marque de douleur ou même de tris- 
tesse. On regarde cela comme on regarderait le 
panorama de la bataille d'Eylau. J'en suis indi- 
gné. 

Quand on voit ces maisons écroulées en partie, 
ces devantures percées à jour comme des cribles, 
ces larges trouées de boulets encore fraîches, on 
n'a pas à se demander s'il y a eu lutte et lutte 
terrible. Pourtantoù est l'ennemi ?0n se retourne, 
et Ton est obligé de chercher un regard farouche 
parmi ces bonnes faces de marchands de vins, 
d'ouvriers qui vous coudoient et examinent avec 
le même intérêt que vous les lieux où ils se 
battaient la veille. Voilà pourtant ce que c'est 
que Paris. Ces hommes acharnés hier, une fois 
vaincus, jettent leurs fusils, se remettent à flâner 
ou à travailler et ne pensent nullement à battre 
la campagne en corps d'armée ; qu'une nouvelle 
occasion se présente, ils seront tout transportés 
sur le champ de bataille et recommenceront les 
mêmes infamies. 

J'en ai vu passer deux cents, liés deux à deux, 
entre deux simples haies de gardes nationaux : 
ils avaient des figures très ordinaires, beaucoup 
causaient en riant, j'ai remarqué quelques fem- 
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mes parmi eux. Ils comptent sur l'indulgente 
Assemblée Nationale. 

Sur les monuments, aucune trace de Tinsurrec* 
tion dernière puisque les beaux quartiers de Paris 
n'en ont pas été le théâtre ; aucune trace non 
plus de la révolution de Février. La place de la 
Concorde n'a pas subi la plus légère modification 
Les affiches ne couvrent plus les murs, les por- 
teurs de journaux sont peu nombreux, on ne les 
remarque pas. Il n'y a pas dans le public un cos- 
tume, un vêtement même qui ne soit tel que 
quand je suis parti pour La Flèche ; tout le chan- 
gement consiste dans Vabondance des uniformes 
militaires, encore n'abondent-ils pas autant qu'on 
pourrait le penser. 

Le lendemain de mon arrivée, il y avait des 
dragons sur la place de la Concorde ; leurs che- 
vaux étaient attachés à la grille qui entoure l'obé- 
lisque et aux balustrades qui empêchent la chute 
dans les fossés-jardins. La plupart dès cavaliers 
étrillaient leurs bêtes ou étaient couchés à côté 
sur de la paille. Tout a disparu maintenant, la 
place est entièrement libre. 

L'Assemblée Nationale occupe le même bâti- 
ment que la Chambre des Députés, seulement 
on Ta prolongé jusqu'au milieu de la cour qui 
donne sur la place du Palais-Bourbon. Sa façade 
de ce côté offre une parfaite analogie avec celle 
d*un cirque à cause de trois figures allégoriques 
en bois peint découpé qu'on a plaquées provi- 
soirement sur la muraille. Au bas des marches, 
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il y a quelques compagnies ; sur la place dont le 
piédestal, vide jadis, supporte une statue man- 
quée de la Liberté, en pierre commune, avec une 
peau de lion sur le dos, il y a un bataillon de 
ligne et un demi-escadron de dragons en selle; à 
rentrée de la rue de Bourgogne, couchée toute 
la journée sur les trottoirs dans la paille, une 
compagnie d'infanterie ; ce sont les seules troupes 
en plein air dans le faubourg Saint-Germain. 
Deux régiments occupent le jardin de la Prési- 
dence. Ils ont planté des pieux qui soutiennent 
une couverture en toile cirée ; il y a là-dessous 
des tables et des bancs où ils se régalent de char- 
cuterie et de salade. Les cantinières circulent, 
occupées souvent à repousser très amicalement 
quelque farceur de Saint-Cyrien qui les lutine d'une 
façon cavalière. Car les Saint-Cyriens sont cam- 
pés dans une des cours de l'Assemblée entourée 
de galeries ; c'est là qu'ils doivent se trouver aux 
quatre appels de huit heures, midi, quatre heures 
et huit heures soir. Ils sortent quand ils veulent 
dans les intervalles mais, comme ils ne peuvent 
s'éloigner beaucoup, je les trouve à toute heure. 
On leur donne vingt sous et un énorme pain dur 
comme la pierre, qu'ils s'arrangent ! Plusieurs 
s'ennuient de ce régime, d'autant qu'ils ont pour 
matelas le plancher de la salle des Pas-Perdus 
où sont restés les pupitres et jusqu'aux couteaux 
à papier, ou une botte de paille dans la cour au 
choix. 

Ils peuvent, il est vrai, se désennuyer en allant 
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à TAssemblée ; ils ne s'en soucient guère et 
vraiment je n'ai pas la force de les en blâmer. J'y 
suis allé lundi avec Lapasset. 

J'ai eu la chance d'entendre Cavaignac, le héros 
du moment. J'étais dans la tribune de face; mais 
la salle est si longue que je ne pouvais distinguer 
sa figure. L'on entend très bien, d'ailleurs on 
faisait un religieux silence. Il se répète, n'a pas 
grande facilité, mais sa voix est ferme et lente, 
son attitude très convenable. Goudchaux lui a 
succédé. Marie est bon président ; il est presque 
constamment debout, la main sur sa petite cloche 
de bronze qui fait un tapage effroyable. On m'a 
montré les principaux personnages mais, malgré 
la bonté de ma vue, je pouvais à peine les distin- 
guer dans cette salle qui, avec son plafond de 
toile et ses maigres faisceaux de drapeaux, a 
l'air d'un immense théâtre forain. 

On ne saurait passer sous silence les mobiles 
que l'on rencontre à chaque pas. Ils m'ont surpris 
au dernier point. La grande masse de ces héroï- 
ques jeunes gens qui pouvaient nous perdre en 
passant dans le camp ennemi semble avoir de 
dix à treize ans. Des petits Fléchoisdu troisième 
bataillon avec un shako rouge et des épaulettes 
vertes, une saint-cyrienne à la bouche, représen- 
teraient assez exactement une compagnie de 
mobiles. Ceux-ci ont pourtant seize ans au moins, 
mais on sait combien est grêle le gamin de Paris 
malgré son agilité et sa force. Ils ont maintenant 
une renommée bien glorieuse ; on se plaît à citer 
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leurs traits d'intrépidité et leur» effrayantes 
pertes. Quelques-uns ont été poignarder les in- 
surgés jusque dans les tuyaux de cheminée où 
se livraient des luttes à outrance ; les autres es- 
caladaient les fenôtrea, se couchaient le long des 
barricades et arrachaient les fusils de Tennemi 
en saisissant les canons qui dépassaient entre 
les pavés. 

L'état de siège n'a donc rien changé à Paris, 
seulement après minuit on est souvent obligé de 
faire de longs détours pour regagner son domi- 
cile, à cause des sentinelles qui vous crient : Au 
large ! Les premiers jours, on ne pouvait sortir 
passé neuf heures. Un huissier de la Chambre 
voulut passer à dix heures pour y entrer ; un 
dragon, après les trois sommations, lui a logé 
une balle dans Paine : l'huissier s'est couché sur 
le flanc avec une soumission parfaite. Le colonel 
s'est transporté le lendemain chez lui pour lui 
en témoigner sa douleur mais, lui a-t-il dit, mon 
dragon a rempli son devoir, d'autant qu'on ne 
se gêne pas pour égorger les sentinelles toutes 
les nuits. 



Vendredi 44 août. — Le premier événement 
saillant du mois qui vient de s'écouler est bien 
triste, c'est la mort de Dasnières. La fin si noble 
d'un camarade à tous égards digne d'estime est 
accompagnée pour moi de circonstances doulou- 
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reuses impossibles à oublier. Je me vois encore 
dans la chapelle du Val-de-Grâce, devant cette 
bière dont on dévissait le couvercle pour que je 
pusse constater Tidentité du cadavre. Quelle émo* 
tien quand on a découvert sa figure méconnais- 
sable et souillée de sang, décomposée par un mois 
de souffrances; comme j'ai maudit les auteurs des 
journées de Juin ! Et puis, cette épaulette si 
neuve, si brillante, qu'il n'a mise qu'une fois 
pour se faire tuer, on Ta placée sur le cercueil 
avec la tunique et le shako ; manquait le pan- 
talon déchiré par les projectiles. Tous ces détails 
m'ont fait mal ; je suis rentré chez moi presque 
malade après l'avoir toutefois accompagné jus- 
qu'au cimetière avec les officiers de son régiment 
et Méry le feuilletoniste, son cousin. 

Je suis allé plusieurs fois au fort de Bicôtre 
et j'y ai passé des journées entières. Il y a quinze 
cents prisonniers, occupant quinze casemates. 
Les casemates sont des voûtes dont le sol est au 
niveau de là terre, dont la profondeur est égale 
à l'épaisseur des fortifications sous lesquelles 
elles passent. Elles sont sèches, bien aérées et 
suffisamment éclairées pour lire. Dans la cour du 
fort est une partie enceinte d'une palissade où 
les prisonniers — deux casemates à la fois — 
vont passer une heure au grand air et au soleil. 
Tous paraissent fort insouciants ; le premier jour 
où ils ont été lâchés dans l'intérieur de cette pa- 
lissade, ils s'amusaient à crier : bêê, bôê, comme 
des moutons ; cela s'entendait en dehors du fort. 
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Ils sont très sainement nourris et les soldats 
auxquels on donne un biscuit qu'il faut laisser 
tremper dans Peau pour pouvoir le manger se 
plaignent avec raison de ce que les prisonniers 
ont du pain de deuxième qualité. On leur permet 
de voir leurs enfants au-dessous de dix ans et 
de recevoir par eux des vêtements, des vivres ; 
quelques-uns même circulent partout, remplis- 
sant des fonctions diverses auprès des officiers 
et des personnes habitant le fort. J'ai causé avec 
plusieurs, ils sont tous innocents, on les a ar- 
rêtés par erreur, pour avoir pansé des blessés ; 
il vaut mieux les croire à l'heure qu'il est que 
d'être allé les voir à l'œuvre. 

Depuis que les transportations ont commencé, 
les prisonniers sont moins insouciants et un peu 
dégrisés. Le premier départ a été déchirant, 
paraît-il ; beaucoup croyaient qu'on les menait 
fusiller. 

Paris est maintenant aussi tranquille que sous 
la royauté, pas l'ombre d'une émeute même par- 
tielle. Tous les soirs à dix heures, je traverse 
avec la plus complète sécurité le quartier Saint- 
Jacques qui porte encore les traces de Juin. 
Cependant, depuis quelques jours, il y a des 
bruits vagues qui circulent, des velléités de ras- 
semblements aux barrières, on craint qu'avant 
peu les troubles ne recommencent; les postes 
ont été doublés. 

On a rogné les ongles à la presse par la loi du 
cautionnement ; on fait presque tous les jours 
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des descentes chez les journaux, plusieurs ont 
été suspendus. Les vendeurs ne peuvent plus en 
crier les titres ni parcourir les rues, ils doivent 
stationner et porter une médaille d'autorisation. 

Cavaignac n'excite pas d'enthousiasme mais 
tout le monde est fort aise de : l'avoir. Je l'ai vu 
à la distribution du grand concours ; c'est un 
grand gaillard à figure longue et ennuyée ; à la 
sortie, quelques cris isolés de : Vive Cavaignac ! 
se sont fait entendre, mais il n'a pas paru s'en 
apercevoir. Il ne saluait pas et regardait à terre, 
tandis qu'Armand Marrast, notre digne profes- 
seur, promenait sur la foule son regard plus fin 
que franc. C'est un homme à tournure assez 
commune, à moustaches grisonnantes, petit, 
gros et pas bête du tout. Caussidière est énorme 
dans toutes ses dimensions. Louis Blanc n'est 
pas mal, figure assez ordinaire du reste, et très 
petit, mais il y en a d'aussi petits à la Chambre. 

Paulin vient de publier la correspondance de 
Louis-Philippe et de ses ministres trouvée aux 
Tuileries. Rien n'est plus curieux; il n'y a pas un 
mot des lettres secrètes de Tex-roi qui puisse 
lui être reproché. Il s'en trouve une, qui devait 
avoir quarante ou cinquante pages, à sa fille, la 
reine des Belges, sur les mariages espagnols, 
elle est pleine de droiture; une autre fort drôle, 
toute de la main de Louis-Philippe, à une des 
filles de Victoria, âgée de six ans. Tout ce qu'on 
peut déduire de ses lettres à Victoria et des 
réponses de celle-ci, c'est qu'ils avaient beau- 
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coup d'affection l'un pour Tautre, Toutes les 
lettres du roi à Guizot se terminent ainsi : « Bon- 
soir, mon cher ministre » ; les billets de Guizot 
au roi, jour par jour, prouvent son activité 
extraordinaire et leur bonne intelligence. Les 
lettres de Salvandy sont ampoulées et flatteuses^ 



Dimanche 3 septembre. — Je viens d^assister 
à une grande revue ; Cavaignac avait une escorte 
comme je n'en ai jamais vu, ni au roi, ni aux 
princes. Il y a eu un moment où on a pu l'abor- 
der et même lui remettre des pétitions. Chan- 
garnier et Lamoricière raccompagnaient ; sa 
figure à bien plus de distinction et d'autorilé 
que la leur. Changarnier surtout, vu à quelques 
pas, a l'air d'avoir dix-huit ans, il rit toujours. 
On a remarqué que Cavaignac n'est pas revenu 
à son hôtel par le même chemin qu'à l'aller. Je 
l'ai vu rentrer; ses dragons, ses guides, ses aides- 
de-camp tenaient toute la rue de Varennes depuis 
l'Esplanade jusqu'à la rue de Bellechasse. Il 
saluait la foule, assez silencieuse du reste. 

Paris est tranquille. Chacun semble écouter 
d'où vient le vent. Calme plat. 



Mercredi 13 septembre» — Le cours d'études 
que nous faisons actuellement à l'École d'Admi- 
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aistration a la même valeur que s'il durait une 
année, il se terminera cependant au i5 Octobre ; 
nos vacances seront de six semaines. 

Dans renseignement de ce premier trimestre, 
on a eu pour but de mettre autant que possible 
les élèves de niveau, c'est-à-dire qu'on nous a 
fait repasser rapidement les matières exigées 
pour l'examen d'entrée de manière que les faibles 
en mathématiques ou en littérature pussent se 
rattraper. Nous allons subir un examen de fin 
d'année qui sera, avec les notes des conférences, 
la base d'un classement sérieux, et c'est vérita- 
blement au 1®*" Décembre que nous entamerons 
les cours spéciaux de statistique et d'administra- 
tion. Deux pourtant sont commencés, celui de 
Droit administratif, fait par M. Boulatignier, con* 
seiller d'État et représentant, et celui de Droit 
privé, par M* Chambellan, rien du tout. 

11 y a bien encore deux cours qu'on n'enseigne 
pas dans les collèges, mais ils ne forment que six 
leçons chacun. Le premier, celui des plantes 
utiles, fait par M. Decaisne, Académie des 
sciences, professeur au Muséum, nous a fort 
intéressés. Le second, celui des animaux utiles. 
M. Duvernoy, professeur au Muséum, successeur 
de Cuvier, est en bonne voie- 

Pour les autres, voici à qui nous avons affaire : 

Cours de Mathématiques, M. Vieille, Aca- 
démie des sciences; très clair, peu approfondi en 
ce sens qu'il élague tout ce qui n'est pas directe- 
ment utile. 
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Cours de Physique, M. Regnault, Académie 
des sciences; intéressant, fait dans le même es- 
prit que celui de mathématiques. 

Cours de Chimie, M. Pelouze, Académie des 
sciences ; rien d'extraordinaire. 

Cours de Cristallographie, Élie de Beaumont, 
Académie des sciences, ingénieur en chef, pro- 
fesseur à rÉcote des Mines, un des premiers sa- 
vants de l'Europe; cours insipide, abrutissant; 
on y bâille comme une carpe ou on y dort comme 
une marmotte, pas de milieu. C'est fini heureu- 
sement; nous en sommes à la géologie, un peu 
moins assommante, et encore ! 

Cours d'Allemand, très cocasse. 

Cours de Littérature, Emile Souvestre, feuille- 
toniste, dramaturge de boulevard ; on croit y 
apprendre à faire des mémoires, des rapports, 
des adresses, des lettres d'administration. La 
semaine dernière, j'avais à faire un rapport sur 
l'utilité des maisons communes d'ouvriers; cette 
semaine, sur l'organisation d'une garde mobile 
sédentaire. 

On arrive le matin à 8 heures ; de 8 heures 
un quart à lo heures, on va à l'un des cours du 
Collège de France après avoir signé sur une 
feuille de présence; de lo à ii heures, étude 
libre; de ii heures à midi, déjeuner dans l'École 
où il y a une espèce de restaurant-buvette ; de 
midi à 1 heure et demie, cours au Collège de 
France ; de i heure et demie à 5 heures, étude 
libre. Les jours d'Allemand, on va à ce cours de 
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3 heures et demie à 5 heures, mais il n'a lieu 
qu'une fois par semaine et ne se fait pas au Col- 
lège de France parce qu'il est trop élémentaire. 
De 5 heures à 7 heures et demie, on s'en va dîner 
chez soi; à 7 heures et demie, on revient pour 
la conférence ou la colle jusqu'à 9 heures et 
demie. 

Pour les études libres, nous sommes divisés 
en salles de huit, douze ou seize ; la mienne est 
de seize. Les élèves qui se conviennent ont été 
dès l'origine invités à se mettre ensemble ; si on 
veut changer on peut le faire sans permission, il 
suffit de trouver un camarade pour permuter. 
Chaque salle nomme un délégué. Les douze dé- 
légués forment un conseil chargé de passer les 
marchés avec les fournisseurs, de proposer au 
vote de l'École les mesures utiles, de préparer 
un règlement qui serve pour la promotion pré- 
sente et les promotions à venir. 11 y a dans chaque 
salle un vice-délégué pour faire la police, mais 
celui-ci n'est guère utile. On renomme les délé- 
gués tous les mois. 

Les conférences méritent une mention parti- 
culière. Nous sommes partagés en trois séries de 
cinquante, et trois colles ont lieu à la fois dans 
des facultés différentes. Les maîtres de confé- 
rences ou colleurs nous traitent en égaux tout à 
fait ; on sort, on rentre comme on veut. Les col- 
leurs de sciences sont les professeurs sup- 
pléants, excepté celui de mathématiques qui est 
colleur à la Polytechnique. La conférence de 
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Ettôralure esl dirigée paa-ïe gtos So^vesfcre lui- 
même; soQcolleur vieatDQais il remplit Tofûce 
d'une cinquième roue à un c«jrrosse. Cette coafé- 
reflce diffère des autres en ce qu'on s'y dispute 
à qw mieux mieux ; qtttaad un élève a lu soji de- 
voir, il le défend contre les autres qui disent ce 
qu'ils ont trouvé de mal ou de bien. C'est très 
cooiiqiiie. Deux menaJodres die la eommissioiit nom- 
mée paur iaChambjre pour stetuer sur aotre éeole 
sont venus il y a quelques j>ours et o»l paru 
enckantés du système. 

Aussitôt que nous serons consacrés» dans notre 
existence, le diirecteur, M. Blattchey présentera 
à la signature dn Ministre TuniiiDtffme voté par 
nous à une majorité de 106 voix contBc 35. Je 
suis des 35, à cause d'iuie bande d^or fin qu'il y 
aura au pantalon et que je trouve assez vidicul.^ ; 
cela sent l'écuyer de Franconi. I>u reste, c'est 
bien. 

La grande tenue se compose d'un habit bleu- 
de roi fermé droit, col rabattu avec branche 
d'olivier et pans à la française ; boutons jaunes ;. 
ganse d'oi? sur répaute comme la Polytechnique ; 
pantalon bleu^ de roi à» bandée d'or ; chapeau; à 
cor»es, de fbrme asse^z élégante parce q«u'ii est 
très bas, et épée toute simple. La petite tenue est 
la redingote bleu de roi de l'École polyleehni^e 
seulement le collet e» velours noir ; paR^taton 
gris à band^ noire de la Forestière; képi. 
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Jeudi 14 septembre. — Je viens de Hre les 
adieux de Girardin journaliste au public, je 
compte voir bientôt le bonjour au public de Gi- 
rardin député. 

Les affiches électorales commencent à couvrir 
les murs, j'en ai vu tout à l'heure une à triple 
effet : Citoyens, nommons Loais-Napoléoii pour 
proclamer la liberté du vote; Emile Lalanne 
pour ppoclamer la liberté de Tindividis; Girardin 
pour ppoelamer la liberté de la presse. A côiésci 
trouvait une affiche rouge foncé avec ces mots î 
Frèi^s^ nommons Cabet, Raspail et Thoré, eux 
seuls peuvent sauver la France ! 



Samedi 16 septembre. — J»'ai toujours re- 
gardé la boutique d'un marchand de gravures 
comme l'expression des sentiments du public; 
esk effet, on n'expose que ce q0ï peut plaire. Or 
voilà les gravures qui se trouvent partout de- 
puis Juin : portraits de Cavaignac à pied, à 
cheval, j'allais dire en voitu^re; portraits de 
M. Sénard; des généira^x tués en Juin, surtout 
Bréa; de l'Archevêque sur les barricades, sior 
son lit de parade ; portrait en pied d'un mobile 
décoré — les mobiles se retrouvent d'ailletiirs 
sur des devants de cheminée et sur des tapis* 
séries — portraits des généraux dits africains ; 
des trois- Napoléon s«r la» même gravure, Lonîs 
Napoléon entre les deux autres et un peu- plus*. 
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élevé; celui de Lamartine, étonnant de ressem- 
blance avec Guizot; aucune caricature ; quelques 
vues de phalanstères. 



Samedi 21 octobre. — J'ai lu chez ma mère 
une grande partie des notices sur l'Allemagne 
de Saint-Marc-Girardin, ouvrage qui réunit une 
raison élevée à un certain laisser-aller de bon 
goût. 

Ensuite, j'ai relu, avec la même admiration 
qu'autrefois, les Verrines et les Catilinaires^ ne 
pouvant au sujet de celles-ci m'empêcher de 
comparer la situation.de Cicéron au milieu de 
ce Sénat, apostrophant un redoutable factieux 
avec celle d'un orateur moderne, doué d'une 
élévation d'âme aussi grande, qui, en présence 
de nos tourmentes politiques, n'osa pas jouer 
ce rôle magnifique aux applaudissements d'un 
corps législatif non moins auguste. 

J^ai aussi vu quelques-uns des psaumes tra- 
duits par La Harpe. II y a une grande richesse 
d'images, une sonorité entraînante, mais on en a 
bien vite assez. 

J'ai passé la soirée dans un cabinet de lec- 
ture. J'ai vu dans un des journaux l'analyse 
d'une pièce de Dumas précisément sur la cons- 
piration de Catilina considérée comme actua- 
lité. Cette rencontre m'a paru bizarre après les 
réflexions citées plus haut. 
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Dimanche 22 octobre. — J'ai passé la matinée 
à relire de vieilles lettres reçues ou écrites par 
moi. Il y a dans cette revue rétrospective quelque 
chose d^attrayant et de pénible à la fois. 

Que de noms alliés autrefois à de tendres épi- 
thètes qui aujourd'hui ne vous inspirent que 
mépris ou indifférence ! Que de projets, d'espé- 
rances que le temps a oublié de faire germer ! 
Que de souffrances dont votre souvenir ne s'est 
pas occupé, qui ont peut-être laissé leur im- 
pression dans votre caractère ! Comme, à Helle 
époque, votre pensée avait peine & se faire jour 
au dehors au milieu de mille répétitions ! Pour- 
quoi, parce qu'ils s'appliquent à de minces ob- 
jets, souriez-vous des mêmes sentiments qui 
vous animent aujourd'hui ? Comme un souvenir 
en rappelle un autre! Vous vous reprenez à 
aimer telle personne que les circonstances vous 
avaient fait perdre de vue ! Enfin, en refermant 
ces lettres, dont nul ne voudrait plus prendre la 
responsabilité, vous êtes triste et soucieux car 
vous réfléchissez que plus tard vos idées d'au- 
jourd'hui produiront la même impression. Où 
est l'idée qui, comme le corps humain, se renou- 
velle sans cesser d'être elle-même ? 

Je suis allé chez M. Robin que j'ai trouvé à 
déjeuner. Ce vieil ami de ma famille m'a donné 
cinq francs sans raison, par caprice. D'où vient 
que j'ai hésité aies accepter? J'aurais pourtant 
reçu avec plaisir un livre qui aurait coûté cela 
ou plus. Quelle fierté singulière! Je lui ai certes 
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fait plus de plaisir en acceptant ce mince ca- 
deau qu'il ne m'en pensait faire. J'ai donc bien 
agi- 

J'ai dîné rue de Babylone et causé politique 
avec un individu qu'on m'a dit après être soup- 
çonné mouchard. Il avait été quelques jours 
avant, disait-il, dans la société de Crémieux et 
en répétait des phrases toutes d'intimité. Il par- 
lait sur le même ton de Ledru-Rollin. Il m'a 
paru que, tout en parlant haut et ferme, il lou- 
voyait comme un sloop dans des parages in- 
connus, ce qui m'a fait demander qui il était. 



Lundi 23 octobre. — J'ai lu chez ma mère des 
poésies détachées et des épîtres de Casimir De- 
lavigne, pour la centième fois peut-être et ce 
n'est pas la dernière, ce poète ayant toute mon 
admiration. 

Puis, je suis entré dans un cabinet de lecture. 
J'y ai lu dans la Revue des Deux-Mondes des dé- 
tails fort intéressants sur le peintre Léopold 
Robert. Ses dernières lettres, qui expriment si 
bien l'état de marasme de son âme, m'ont fait 
une forte impression. 

Comment se fait-il, comment Dieu permet-il, 
qu'au milieu de tant de causes de bonheur, la 
tristesse ne cesse de comprimer un cerveau si 
bien organisé ? L'infortuné ressemble à ces 
hommes vendus au démon dont parlent les ié- 
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gend^es, qui ne peuvent jouir des richesses ache- 
tées si cher. Gâll ne s'est pas trompé dans son 
principe fondamental ; bien certainement, il y 
avait dans Tâme de oe pauvre Robert une aspi- 
ralioiî vers te suicide. 

Ces pensées m*ont rendu triste, et Je sommeil 
seul a pu les écarter. 



S^ftél 26 octobre. — Je suis allé aii Jardin des 
Plantes. J'ai passé deux heures dans le musée 
d'anatomie. L'idée de l'animalité humaine et de 
sa destruction y domine tellement que j'en sors 
toujours avec un certain soulagement. 

J^ai assisté à deux cours, celui des m'ammifères 
et celui d'anatotnie comparée, spécialement de 
l'homme. 

M. Geoffroy Saint-Hilaire fait le premier, il 
est fils de l'illustre inventeur de la théorie des 
analogues et de l'embryogénie. Il est clair, mé- 
thodique et, autant qu'il m'en a paru, générali- 
sateur. 

M. Serres fait le second. Sa figure gonflée, 
commune, ses yeux dont le travail sans doute a 
épaissi la cornée, son ton doctoral déplaisent 
d'abord, mais cela ne dure pas. C'est un analo- 
miste philosophe dans toute la force du mot, qui 
respire l'amour de la science et montre par mo- 
ments une sensibilité vraie. Il a fait aujourd'hui 
vnc revue historique des progrès de l'anatomie, 
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de ranthropotomie, fort intéressante quoique 
érudile, parce qu'il Ta faite avec un certain élan. 

Je suis revenu avec un élève de TEcole d'Ad- 
ministration qui assistait au cours et m'a appris 
des bruits inquiétants pour notre avenir. Puissent- 
ils n'être pas fondés ! 

Au cabinet de lecture, j'ai lu le premier livre 
et une partie du second de la Propriété par 
Thiers. C'est très remarquable. Il y a .parfois, 
à dessein il est vrai, surabondance de dévelop- 
pements; mais on lit tout, c'est si facilement 
écrit. 



Vendredi 27 octobre. — Je suis allé trouver 
Charonnet aîné et 1-ai emmené à l'Odéon voir une 
nouvelle traduction de Macbeth qu'on m'avait 
vantée. 

Cette pièce, remarquable par les dépenses 
que la mise en scène a occasionnées, quoique 
médiocrement jouée, fait assez bien comprendre 
le faire de Shakespeare. Les passages de senti- 
ment, que M. Villemain m'avait appris à com- 
prendre, sont rendus par Emile Deschamps aussi 
fidèlement que possible, autant qu'il m'a paru. 
Tous les accessoires sont disposés de manière à 
impressionner vivement, et les acteurs, d'une 
faiblesse extrême dans les situations ordinaires, 
sont soutenus par eux au point d'être quelquefois 
beaux... malgré tout. Les sorcières, leur caverne, 
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leurs éclats de rire, le fantôme, l'assassinat de 
Duncan, montrent le hideux sous ses formes les 
plus saisissantes. 



Samedi 28 octobre. — Je me suis levé tard, 
étant peu habitué à me couchera minuit comme 
j'avais fait hier. 

Je suis allé aux cours de Geoffroy Saint-Hilaire 
et Serres. Ce dernier, ayant fait quelques di- 
gressions historiques sur le mouvement centripète 
des races d'hommes, a été fort applaudi. 

J'ai passé la soirée au cabinet de lecture. J'ai 
achevé le deuxième livre de la Propriété et com- 
mencé le troisième intitulé « Du socialisme ». 
Le mérite de cet ouvrage se fait mieux sentir à 
mesure qu'on arrive au développement de vérités 
moins évidentes. 



Octobre. — Le Voyage à Vile de France de 
Bernardin de Saint-Pierre mérite de faire époque 
dans l'histoire de notre littérature descriptive. 
Ce jeune ingénieur est aussi un poète, ayant un 
esprit doué d'une extrême attention de détail, 
surtout à regard des phénomènes de la nature, 
et les décrivant d'une manière d'autant plus frap- 
pante et pittoresque qu'il n'a pas de prétention 
scientifique. Bernardin de Saint-Pierre avait déjà 
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tant voyagé et tant observé qiie ses moyens àe 
<;omparaîson prennent ici un immense dévelop- 
pement. Il est bien difficile de rendre visibtes par 
le style, au commun des lecteurs, des êtres ou 
des faits entièrement différents de ceux qu'ils 
voient journellement. L'auteur y parvient pour- 
tant par des rapprochements variés, toujours 
simples et décrit ainsi jusqu'aux sensations du 
goût si souvent indéfinissables. 



Jeudi 2 novembre. — Je suis allé chez ma mère, 
pour opérer un petit déménagement, car la nou- 
velle chambre que j^occupe, rue Vaneau 2g, n'est 
pas meublée. 

Je suis allé aux «ours de Geoffroy Saint-Hil aire 
et Serres. Le premier a commencé par le spec- 
tacle du chimpanzé vivant de la ménagerie, qui 
était enveloppé d'un petit burnous rouge. On Ta 
fait boire devant nous à la façon humaine, ce 
que la parfaite disposition de ses doigts rend 
facile. 

J'ai passé la soirée au cabinet de lecture et 
achevé l'ouvrage de M. Thiers. Cette fin est des 
plus remarquables. 



Novembre. — M. Michelet est un petit maniéré 
à cheveux blancs peignés comme ç^qxd'un jeunç 
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homme mais non frisés. Des yeux presque éteints 
et petits; une figure allongée, mais mouvement 
de bouche assez désagréable. Son visage prend 
un peu d'agrément quand il rit. 

Son accent a une lenteur exagérée par moments, 
et dans d'autres il est bref. Ses paroles sont de 
même ; la manière dont il les fait attendre est 
parfois insipide. 



Décembre. — Pour bien apprécier cette géné- 
reuse poésie, La Bataille de Waterloo de Casi- 
mir Delà vigne, il suffit de se reporter aux funestes 
événements qui l'inspirèrent. 

Elle a été écrite en juillet i8i5. A celte époque, 
la France, épuisée par vingt ans de guerres, 
rassasiée de triomphes et avide de repos, ne 
voyait pas l'Empereur des mêmes yeux que Pa 
vu la génération suivante. Si grande qu'eût été 
son admiration pour l'homme immortel, son 
dévouement devait avoir des bornes. Une nation 
n'est point un individu ; l'abnégation ne lui con- 
vient pas. La France entière ne pouvait, comme 
ses plus héroïques enfants, venir expirer sous 
les boulets au cri de : Vive l'Empereur ! 

Mais si elle consentait à reprendre les antiques 
et poudreux Bourbons, si elle rapetissait sa 
gloire à leur niveau, à condition d'être tranquille 
et de se croire libre, elle n'en voyait pas avec 
une moins douloureuse indignation l'étranger, 
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enhardi par le nombre, pénétrer sur son terri- 
toire et jusque dans sa capitale. Aussi, tandis 
que les indignes descendants de la noblesse 
monarchique s'oubliaient jusqu^à s'enthousias- 
mer à la vue de Tétraiiger couvert du sang fran- 
çais, jusqu'à lui jeter des fleurs, la masse du 
pays, la vraie nation expiait, par la plus poi- 
gnante, la plus douloureuse des humiliations, 
les trop justes mouvements d'orgueil que lui 
avaient inspirés nos conquêtes. Elle avait beau 
se dire, en songeant à la traînée de sang qui 
marquait le passage de l'ennemi, qu'elle n'avait 
succombé qu'après des efl*orts surhumains, et 
devant l'Europe coalisée appelant à son aide les 
populations de l'Asie, rien ne pouvait adoucir 
ses souffrances. 

C'est alors qu'un jeune homme, presque un 
adolescent, à la fois plein d'ardeur et de mesure, 
connu seulement de quelques littérateurs qui 
avaient pu apprécier sa droite raison et son goût 
déjà formé, se fît l'interprète des pensées natio- 
nales dans des vers de forme antique, où éclate 
son indignation chaleureuse contre les Français 
détracteurs de nos gloires, où se révèle sur- 
tout le désir de réhabiliter la France à ses pro- 
pres yeux. 

Le succès fut immense; les écrivains remar- 
quèrent avec étonnement l'expression pure et 
vraie, le mouvement, la décision, la vigueur de 
ce brillant morceau; les hommes de cœur, les 
soldats de la Loire en virent et en [apprécièrent 
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les pensées généreuses; plus d'un vieux de Wa- 
terloo, expirant à ce moment des suites de ses 
blessures, put bénir dans sa pensée le jeune 
poète qui, pour l'honorer, bravait avec tant de 
fermeté la calomnie toute puissante ; tout le 
monde y vil un appel à la concorde et au culte 
des souvenirs. 



Dès l'instant où une affection est 



entrée au cœur du solitaire, un changement com- 
plet, radical s'opère en lui. Le soleil, en dissi- 
pant instantanément l'obscurité d'une chambre 
dont on ouvre les volets, ne produit pas un effet 
aussi saisissant. Il n'a pas perdu son identité, 
il retrouve bien à ses pensées les mêmes formes 
mais sous quel nouveau jour elles lui apparais- 
sent ! Que de sentiments restés dans l'ombre étin- 
cellent tout à coup et se produisent radieux sous 
la vive lumière du sentiment; que de sensations 
vagues, de visions flottantes, de vaines terreurs 
se sont enfuies avec l'obscurité qui les renfer- 
mait dans ses plis ! 
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Venàredi 9^ février. — Ce soir, Français. On 
jouait Phèdre et la Famille Poisson. Cette der- 
nière pièce, si charmante d^es^prit, d'à-propos et 
d'absenration, m'étai* déjà connue. 

Mlle Rachel jouait Phèdre. Je ne l'avai& yve 
qu'à une époque où j'étais trop jeune pour appré- 
cier son talent; cette fois, elle m'a causé de 
Tadoxiration mais non de Tenthou'siasme. 

Ses gestes sont fort beaux, son accent est in- 
finiment varié, mais je n'aime pas ses brusques 
changements d'intorïdtion et de mouvement dans 
le débit; c'est peut-être le comble de l'art mais 
ce n'est certes pas le dernier mot de la nature* 
En général je trouve un peu d'exagération, quel- 
quefois HïêiHe de bizarrerie, dans l'extrême sim- 
plicité avec laquelle elle ^t certains vers déta^ 
cbés. C'est très bie» de faire sentir que Phèdre 
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n'est pas toujours reine, dans son accent comme 
dans ses paroles, mais faut-il la faire parler avec 
a volubilité et le sans-façon d'une modiste, 
quand elle vient de prononcer quelque parole 
déchirante ou terrible ? 

J'imagine que le séjour de Rachel en Angle- 
terre lui a un peu fait forcer les teintes. 



Mercredi 14 mars. — Au Théâtre historique, 
nous avons vu jouer les Mousquetaires y en cinq 
actes et onze tableaux de Dumas. 

Les acteurs agissent autant qu'ils parlent; 
c'est un entassement d'événements à en perdre 
la tête. Vous espérez respirer pendant les entr'- 
actes, erreur ! La toile à peine baissée se relève. 
Grâce aux coupes de maisons, vous voyez jouer 
plusieurs scènes à la fois, ce qui permet à Fau- 
teur de vous renvoyer avant le lever du soleil. 
Vous n'avez pas le temps de vous demander s'il 
est vraisemblable que tel ou tel fait s'accomplisse, 
que tel ou tel personnage apparaisse , que 
l'action se passe en tel ou tel lieu; à peine le 
souvenir des trois unités d'Aristote vous assiège- 
t-'il que les murs s'écartent, les fauteuils, tables 
du salon disparaissent ; vous êtes dans une 
forêt... 

En un mot, c'est étourdissant ; et l'on ne s'aper- 
çoit qu'en sortant qu'on est courbaturé d'avoir 
digéré pendant cinq heures une douzaine de 
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meurtres dont un seul dans la coulisse, et mille 
situations impossibles, hétéroclites, drolatiques 
ou lugubres, mais toujours attachantes. 



Mercredi 11 avril. — J'ai lu ce matin le Phédon 
de Platon. 

J'ai été surpris et charmé; surpris de ce que 
les idées exprimées par Socrate ont de précis et 
d'original, charmé de la simplicité et de la grâce 
antiques avec lesquelles il s'exprime, et surtout 
avec lesquelles toute la scène est racontée par 
Cébès. 

Tout cela est si loin de nous et porte un tel 
cachet de grandeur qu'on s'intéresse vivement à 
certains détails matériels. Us s'élèvent à la hau- 
teur de graves incidents, en ce qu'ils ajoutent à 
notre foi dans le narrateur, et en ce qu'ils nous 
forcent d'envoyer notre âme à Athènes au moins 
pour quelques instants. 

Ainsi, il y a deux ou trois endroits où les mou- 
vements de Socrate sont indiqués : ici il frotte 
sa jambe à l'endroit froissé par ses fers ; plus 
loin il passe la main, comme il en avait l'habi- 
tude, dans les cheveux d'un de ses disciples; une 
autre fois il se penche pour mieux entendre quel- 
qu'un de l'auditoire qui lui fait une question. 

Ces rares accidents du récit m'ont presque 
impressionné, enchâssés qu'ils sont au milieu 
de ces sublimes et souriantes discussions sur 

8 
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l'immortalité de Pâme, de ces pressantes inter- 
rogations des disciples avides d'entendre les 
dernières, les plus belles paroles du maître qui 
va mourir. Plusieurs des arguments de Socrate 
ont perdu leur valeur philosophique parce qu'ils 
s'appuient sur des faits vrais de son temps, faux 
du nôtre, comme la pluralité des dieux, par 
exemple; mais ils n'en ont pas moins une grande 
rigueur, ils forment une chaîne solide et souple 
qui enveloppe le sophisme de l'adversaire, de si 
loin quelquefois qu'il ne s'en aperçoit pas d'abord, 
mais qui se resserre rapidement et Tétouffe. 

Et puis, ce ne sont plus de ces dialogues com- 
posés à plaisir où l'un fait toujours des objec- 
tions faibles pour faire valoir plus aisément le 
talent de l'autre ; ici c'est un dialogue qui a eu 
lieu en réalité, sur la plus grande question qui 
existe, entre un grand homme prêt à mourir et 
des disciples, il est vrai, mais des disciples 
pleins d'intelligence et d'un ardent désir de sa- 
voir, au moment où celui qui sait va leur être 
enlevé. 

Socrate semble déjà entrevoir la lumière éter- 
nelle, tant il est calme et convaincu, mais ce 
n'est pas avec un ton dogmatique qu'il parle à 
ses auditeurs; il provoque en souriant les objec- 
tions, car, dit-il, j'ai tant d'intérêt à croire 
Tâme immortelle que je puis bien me faire illu- 
sion sur la force des arguments. 

Il pèse donc les objections avec un soin reli- 
gieux et ne croit les avoir détruites que quand 
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tous se déclarent convaincus. II est impossible 
d'imaginer une scène plus belle que celle-là. 

Quel malheur que le Christ n'ait pas eu parmi 
ses disciples un Platon pour nous rapporter de 
lui une conversation suivie entremêlée de quel- 
ques gestes qui nous montrent à la fois l'homme 
et le Dieu. Que ne donnerait-on pour savoir 
quelles étaient ses paroles aux apôtres dans la 
prison, quelques heures avant de partir pour le 
Calvaire. Si ces nobles discussions de Socrate 
nous causent tant d'admiration, ont tant d'inté* 
rêt pour nous, quel effet ne produiraient pas 
celles de notre Dieu qui contiendraient en germe 
l'avenir du monde et ces sublimes dogmes de 
charité, de dévouement. 

Et puis si, sous Timpression de la mort pro- 
chaine de rhomme martyr de la calomnie, nous 
voyons ses paroles sous un jour encore plus fa- 
vorable, comme des lettres blanches ressortent 
davantage sur un voile noir, combien ne serions* 
nous pas admirablement disposés à entendre 
celles du Christ en songeant à la mort cent fois 
plus horrible à laquelle il se soumet. Socrate est 
bien grand mais, comme Ta fait remarquer Rous- 
seau, quelle comparaison y a-t-il entre sa mort 
et celle du fils de Dieu ! 



Dimanche 20 mai. — Rentré dans ma chambre, 
je me suis mis à la fenêtre et j y suis resté mal- 
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gré moi, le regard fixé sur ces masses d'arbres 
des jardins environnants bordés parles traînées 
lumineuses que forment les rues d'alentour. Un 
ciel assez pur, de larges nuages blancs si dia- 
phanes qu'on voyait les étoiles à travers. 

Mes pensées se portaient sur les impressions 
de nuit en diligence quand on jette les yeux sur 
les villages qu'on traverse, sur ces maisons si- 
lencieuses qui vous sont étrangères et derrière 
les quelques fenêtres éclairées desquelles votre 
imagination crée des tableaux ou poétiques ou 
vulgaires ; et puis, tout à coup, Tombre de la 
voiture et des chevaux qui courait le long des 
grands murs blancs s'étale sur une route unie, 
le pavé cesse de faire résonner les roues, le 
spectacle uniforme des vastes campagnes que 
vous voyez se dérouler entre les peupliers ne 
peut plus vous distraire ; vous pensez à ceux 
que vous quittez et vous éprouvez cet afiFadisse- 
ment du cœur qui précède les larmes. 

Je pleurais en refermant ma fenêtre. Je pen- 
sais à tout ce que j'aime. 



Lundi 21 mai. — Caserne Bellechasse, ayant 
vu les dragons prêts à partir pour une revue, j'ai 
pensé à les accompagner. 

Il y avait au Champ de Mars plusieurs régi- 
ments de cuirassiers, des dragons, des lanciers, 
de l'artillerie, du génie, un grand nombre de ré- 
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giments de ligne et quelques-uns d'infanterie 
légère. 

Changamier a passé d'abord rapidement dans 
les rangs, puis Louis-Napoléon est arrivé à 
midi . Il a été accueilli par chaque corps aux cris 
unanimes de : Vive Louis-Napoléon ! ce dont il 
paraissait très ému. Cette manifestation avait 
été permise mais non recommandée. Le ciel a 
été couvert et menaçant toute la journée, Pair 
pesant. 

Lu le journal qui contient le testament du 
duc d'Orléans en i84o, testament remarquable 
qui prouve bien l'élévation d'esprit de ce prince 
regretté • 



Mardi 22 mai. — Après dîner, je suis allé par 
la pluie à l'Assemblée savoir si on achevait le 
voteinterrompu hier surl'École d'Administration. 
Un élève qui en sortait m'ayant dit que non, je 
suis allé en avertir Lachesnais qui se rendait à 
l'Assemblée avec M. Carré, représentant. Je les 
ai accompagnés. 

Au moment où je suis entré dans la tribune, 
Goudchaux, au milieu d'une vive agitation, pro- 
posait de se déclarer en permanence si la droite 
refusait de voter d'ici à dix minutes. Il s'agissait 
de l'entrée des Russes en Hongrie : on avait inter- 
pellé le ministère et la droite voulait un ordre 
du jour pur et simple. La proposition Goudchaux 
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a été adoptée, les urnes sont restées, quelques 
représentants sont encore venus voter ; quelques-- 
uns jetaient leur vote en faveur du ministère avec 
une véritable dignité. 

M. Crémieux est venu s'asseoir à côté de moi, 
sa famille occupant la même tribune. Il est dif- 
ficile de trouver plus laid, ses yeux pétillaient 
de joie. « Soyez tranquilles, ils vont voter » a- 
t'il dit. 

Lamartine, la tête appuyée en arrière sur sa 
main, restait impassible ; il s'est levé et est sorti. 
MM. Lagrange et Félix Pyat, ce dernier gesti- 
culant beaucoup, ont attiré mes regards. 

A sept heures, on a apporté les corbeilles pour 
dépouiller les votes, Armand Marrast a proclamé 
le résultat : l'ordre du jour simple est repoussé; 
à demain le choix entre les trois ordres du jour 
motivés présentés. Vive la République ! 



Jeudi 7 }uin. — Rencontré rue de Babylone 
MM. Boichot et Rattier, sous-officiers repré- 
sentants du peuple. Il suffit de les voir pour 
craindre que la capacité n'ait compté pour zéro 
dans leur élection ; les conditions de candidature 
étaient seulement le grade de sous-officier et des 
opinions socialistes. 
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Vendredi 8 juin. — J'ai trouvé et retenu une 
chambre rue Vaneau 21. Je déménagerai demain. 



Mercredi 13 juin. — Place delà Concorde, plu- 
sieurs bataillons de chasseurs de Vincennes en- 
traient dans le jardin des Tuileries. 

A la hauteur de la rue Montmartre, j'ai vu un 
cabriolet passer rapidement, entouré d'hommes 
du peuple qui pressaient les mains de celui qui 
conduisait. Un moment après, une troupe de 
huitàdix mille hommes, paletots, blouses, gardes 
nationaux, marchant d'abord par rangsde quinzeà 
vingt, puis ensuite cinq par cinq, précédés d'un 
colonel de garde nationale et autres officiers, 
ont défilé bras dessus bras dessouà, criant : Vive 
la Constitution ! se dirigeant vers la Madeleine. 
Je suis redescendu avec eux jusqu'aux Bains 
Chinois ; à ce moment il y a eu un sauve-qui- 
peut général accompagné des cris : Aux armes I 
Aux armes ! Je me suis réfugié un moment dans 
une rue voisine, puis je suis revenu sur le bou- 
levard et à l'entrée de la rue de Choiseul j'ai 
aperçu Poittevin et Lachesnais. Nous sommeis 
revenus ensemble fort indignés de ce spec- 
tacle. 

Le soir, les troupes couvraient tout. J'ai vu 
dans VÉvénement que l'Assemblée venait de 
se déclarer en permanence et de décréter l'état 
de siège. Nous avons vu David d'Angers, le grand 
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sculpteur, qui prenait le café à une table sur la 
voie publique . 



Juin. — C'est curieux, après tout, Thistoire. 
Ces déplacements des peuples sur la surface de 
la terre, ces déplacements de passion dans les 
esprits des peuples; ces mœurs, ces usages si 
bizarres naissant tous malgré leur variété d'un 
petit nombre de causes morales qui ne changent 
jamais, ces perpétuelles transformations des 
mœurs selon les climats» les voisinages, ne res- 
semblent-elles pas aux transformations de l'être 
organisé d'après les mêmes causes tout le long 
de l'échelle animale, et ne pourrait-on s'en servir 
philosophiquement pour reconnaître les fonctions 
intellectuelles vraiment importantes, les éléments 
du cerveau de l'humanité ? 

Et ces modifications, ces métamorphoses, ces 
dépérissements, ces résurrections de l'humanité 
dans l'ordre du temps, comme cela ressemble au 
corps humain lui-même, sans compter que le 
berceau de l'humanité est enveloppé de mystère 
comme celui de l'homme. Les progrès de la ci- 
vilisation sont manifestes, mais il ne faut pas 
croire que ces progrès doivent faire prendre en 
pitié le sort des gens du quatrième ou du cin- 
quième siècle à ceux du dix-neuvième, pas plus 
qu'un homme mûr ne doit prendre pitié d'un 
enfant. Il peut être fier de son intelligence, de 
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ses forces, mais est-il plus heureux, est-il sûr 
même qu'il ait plus de philosophie? Toutes ces 
belles inventions ont souvent une valeur de pure 
imagination pour celui qui les regarde de bien 
près. Prenez les chemins de fer, cette grande 
aflfaire du siècle, combien cela a-t-il ajouté à 
ridée que l'homme peut avoir de la protection 
de Dieu, de sa propre grandeur? Qui est-ce 
qui en profite surtout? Les intérêts matériels et 
quel genre d'intérêts ! 

Quand on songe à cela, on voit que Dieu n'a 
pas été injuste en faisant surgir des hommes 
avant d'autres, tout se compense. 



Jeudi 5 juillet. — J'ai été achever ma soirée 
aux Champs-Elysées. Je me suis assis sur un 
des parapets qui bordent les jardins de la place 
de la Concorde et je suis resté là une demi- 
heure, la face au ministère des Affaires Étran- 
gères, à contempler le ciel si beau à ce moment 
et la terre si splendide, si imposante à cette 
place. 

La Seine du côté de sa source était couverte 
d'un brouillard doré, tel que j'en ai rarement vu. 
La lune déjà assez haute dominait ce brouillard 
et laissait tomber sa lumière faible encore sur 
les superbes monuments qui longent le fleuve. 
Au-dessus de ma tête, le ciel était d'un b eu lé- 
gèrement sombre, qui permettait de distinguer 
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quelques étoiles; du côté de Passy, il devenait 
de plus en plus lumineux, jusqu'à une large 
nappe de nuages bleu-noir qui tranchait subi- 
tement à l'horizon comme un voile de nuit. Der- 
rière moi, les Champs-Elysées dont les arbres 
se détachaient sur le couchant, et la place de 
la Concorde qui allumait ses nombreux candé- 
labres. 

Quand j'ai quitté ma place, la nuit était ar- 
rivée. En passant sur le pont, j'ai admiré cette 
chaîne d'étoiles qui longe les quais comme une 
illumination perpétuelle, et se double d'une 
rangée de gerbes lumineuses frissonnant dans 
1 eau. 

Lu Paul et Virginie depuis la séparation jus- 
qu'à la fin, aussi me suis-je couché fort triste. 



Hardi 10 juillet. — A onze heures, je suis 
allé au Conseil de Guerre où j'ai fait queue 
jusqu'à onze heures et demie. En déployant tout 
ce que mon corps possède d'agilité, je suis par- 
venu à pénétrer dans l'enceinte. A part quelques 
parfums démagogues qui m'arrivaienl par bouf- 
fées de dessous les blouses de mes voisins, 
j'étais à mon aise. J'ai ainsi assisté à une des 
plus curieuses affaires judiciaires qui aient 
occupé le public, celle du prétendu vampire Ber- 
trand, sergent au 74*. 

Disciple ardent du docteur Gall, j'ai suivi 
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avec plus d'intérêt que qui que ce soit les inci- 
dents de cette trop courte séance. J'en ai rap- 
porté une admiration encore plus profonde de 
cet homme de génie. 



Mardi 24 juillet. — A demi-couché dans un 
fauteuil où j'avais disposé un oreiller, j'étais 
dans un singulier étal de demi-sommeil. J'étais 
assez éveillé pour entendre le bruit du balancier 
de ma pendule, pour suivre dans leurs sinuo- 
sités et leurs brusques zig-zags les gouttes de 
pluie glissant sur les carreaux, mais j'étais assez 
endormi pour avoir mille visions tristes, sensées 
toutefois et singulièrement poétiques par ins- 
tants. 

La lecture de la Philosophie du Dante d'Oza- 
nam, faite dans la journée, ajoutait un cachet par- 
ticulier à ces rêveries. Les filles de Sorrente se 
montrant dans la nuit la fenêtre éclairée derrière 
laquelle travaille le Tasse. 



Hardi 14 août. — Une promenade à Asnières 
au bord de la Seine est fort agréable surtout par 
un temps comme celui qu'il faisait, c'est-à-dire 
avec du soleil et du vent. On voit et on entend 
rouler avec un bruit formidable sur le pont de 
bois, qui a remplacé le pont lirûlé en Février, 
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les convois de Rouen, de Versailles, de Saint- 
Germain qui vont et viennent. 

Nous avons dîné dans un restaurant de la rive 
gauche à sept heures. Après dîner nous nous 
sommes mis à la fenêtre qui donnait sur la rivière; 
la nuit approchait. Montmartre. d'un côté, TArc 
de Triomphe de l'autre renvoyaient seuls les 
rayons du soleil ; quelques bateaux filaient encore 
sur la Seine ; l'ensemble était délicieux. 

Nous avons causé de cette tristesse singulière 
que donne l'approche de la nuit, quand on est 
loin des lumières et du bruit. C'est toujours à ce 
moment-là que surgissent en nous les quelques 
motifs de regret ou d'inquiétude que nous pou- 
vons avoir. 

Nous sommes descendus, nous nous sommes 
promenés à travers le village endormi pour gagner 
la gare. Il y avait là un mendiant qui disait : 
« Secourez un pauvre aveugle, Messieurs, c'est 
le sort le plus triste qu'il y ait sur la terre ! » 

Attendu assez longtemps le convoi, appuyés 
sur une balustrade dominant Asnières. Enfin 
nous avons vu arriver la locomotive avec sa 
gueule enflammée et sa toux haletante. En cinq 
minutes nous étions rue Saint-Lazare. 



Samedi 18 août. — A dix heures, ma mère 
est venue me prendre pour aller chez le Ministre 
de la Guerre ; j'avais préparé ma pétition. Dans 
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le salon d'attente, des fauteuils étaient groupés 
autour du colonel Saget, aide-de-camp du minis- 
tre, qui, assis à un bureau, causait avec un per- 
sonnage ayant tout Tair d'un colonel en retraite. 
Ce monsieur extrêmement maigre, visage allongé, 
cheveux gris, yeux dilatés à paupières légèrement 
rougies, pommettes colorées, moustaches et 
mouche grisonnantes, avait dans sa tenue, outre 
son ruban de toutes les couleurs, quelque chose 
de militaire qui me confirma dans mon opinion. 
Je remarquai seulement le sans-façon, le négligé 
de sa mise et les poignets à raies bleues de sa 
chemise qui débordaient sur des mains osseuses 
et hâlées comme celles d'un ouvrier. 

L'huissier nous fit asseoir précisément en face 
de lui, à quelques pas. 

Je n'écoutai pas d'abord ce qu'il disait, je ne 
levai la tête qu'à ces mots : 

« Je viens demander au Ministre des cartou- 
ches pour la revue de demain. 

— Ah ! fit l'aide-de-camp, des cartouches à 
blanc, sans doute ? 

— Oui. » 

Je me rappelai avoir vu dans le journal que le 
Président devait assister demain à une grande 
revue-tournoi des cuirassiers de Versailles, et 
ne doutai plus que mon individu ne fût le colonel 
du régiment- En ce moment, l'huissier sortant de 
chez le Ministre s'approcha d'un air de déférence 
et dit : « Monsieur le Ministre est à vous dans un 
instant ! » Cela me surprit un peu, mais le bout de 
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conversation suivant me surprît bien davantage : 
« 11 me semble que je suis un peu en retard, 
pourtant il n'est que dix heures et demie. 

— Vous vous êtes trompé bien certainement, 
dit Taide-de-camp, car il déjeune tous les jours 
à dix heures, vous aurez confondu. 

— Ah ! ma foi oui ! c'est le Président qui 
déjeune à onze heures, j'ai pris l'un pour l'autre. 
Je crois que j'aurais le temps d'aller déjeuner 
chez le Président, qu'en dites-vous ? 

— Positivement, reprit l'aide-de-camp en regar- 
dant la pendule, vous pouvez y aller à coup sûr, 
vous retrouverez toujours M. Rulhières. 

— Non, après tout, j'aime mieux voir le Géné- 
ral ! » 

Je me demandai quel pouvait être cet individu, 
qui était invité chez le Président et se souciait 
si peu d'être exact ; je vis bien que c'était plus 
qu'un colonel, mais un général même n'eût pas 
été aussi sans-gêne. Pourtant ce ne pouvait être 
qu'un militaire, puisqu'il venait demander des 
cartouches. 

Je ne sais comment la conversation tomba sur 
l'Afrique. 

« Je pense y aller faire un petit tour prochai- 
nement, annonça mon inconnu du ton dont il eût 
pu dire : Je vais demain à Saint-Gloud. 

— A la bonne heure ! Voilà qui va bien faire 
plaisir à Mme Yousouf. » 

Le vieux sourit légèrement, avec l'expression 
d'une modeste incrédulité. 
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i< N'est-ce pas qu'il est impossible de trouver 
une plus cordiale hospitalité que dans la famille 
Yousouf? continua Taide-de-camp ; du reste vous 
le savez mieux que personne. » 

J'étais dérouté de plus en plus ! Mais Thuissier 
reparutet, s'adressant à mon inconnu : « Monsieur 
Vernet, le Ministre vous attend ». 

Je levai rapidement les yeux sur le personnage 
en lui faisant place ; je remarquai sa tête singu- 
lièrement proéminente en arrière, d'autant qu'il 
la baissait un peu, et je compris que je venais 
de voir et d'entendre Horace Vernet, le plus po- 
pulaire, le plus vivant des peintres contempo- 
rains. 

J'en reçus la confirmation de la bouche même 
du colonel Saget qui avait toutes sortes de rai- 
sons d'être aimable avec celui qui Ta fait figurer 
dans le tableau de la Prise de la Smala. 11 m'ap- 
prit qu'Horace Vernet était colonel de la garde 
nationale de Versailles et venait à ce titre. 

Cinq minutes après, lepeintre ressortait accom- 
pagné du Ministre qui le tenait par la main, 
cette main que j'avais trouvée si laide et qui a 
fait tant de chefs-d'œuvre, et le reconduisit jus- 
qu'à l'antichambre. J'aperçus une dernière fois 
sa silhouette avant que la porte se refermât. 

Nous entrâmes à la suite du Ministre dans son 
cabinet. Il s'assit à son bureau, nous lui faisions 
face. Sa figure très colorée est repoussante ; ses 
yeux disparaissent sous d'épaisses paupières ; 
son ton est brusque. Il nous répondit qu'il y avait 
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des règlements, qu'il y avait une foule de de- 
mandes, mais qu'il examinerait. Je lui remis ma 
pétition. 

Allé au Palais National pour le banquet de 
rÉcole. Rencontré Rousset dans la galerie ; je 
me suis mis à côté de lui à table. Le repas s'est 
assez bien passé. Y assistaient M. Duvemoy, le 
successeur et le collaborateur de Cuvier ; M. Bou- 
latignier, président; M. Chambellan et des répé- 
titeurs ; environ soixante élèves. M. Jean Reynaud 
s'est excusé de ne pouvoir répondre à notre invi- 
tation dans une lettre très convenable. M. Bou- 
latignier a porté la parole au nom des professeurs 
et a été souvent interrompu par les applau- 
dissements. Plusieurs élèves ont dit ensuite 
quelques mots. On est monté prendre le café 
au-dessus. Je me suis retiré à neuf heures. 



Jeudi 23 août. — Je suis allé aux Français 
rejoindre Couvelet, qui va partir pour Toulon. 
Nous nous sommes placés au premier banc du 
parterre dans le coin de droite. Mlle Sarah Rachel 
occupait la baignoire voisine, son père était de- 
vant moi ; nous Tavons pris pour Régnier à 
cause de quelques traits de ressemblance et je 
m'étonnais de sa gaieté sachant que le célèbre 
acteur avait perdu sa fille, une jeune personne 
de quinze ans, il y a trois semaines. Provost, 
Got étaient aussi dans la salle. 
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On jouait La Chute de Séjan de M. Séjour, 
deuxième représentation. 

Cette pièce est intéressante. Le quatrième acte 
où le Sénat réuni entend la lettre de Tibère qui 
condamne Séjan m'a paru d'un assez bel effet 
dramatique. Le cinquième est absurde : Séjan 
dans sa prison voit deux femmes s'empoisonner 
pour lui. 

Al vrai dire cette tragédie se compose de cinq 
scènes et non de cinq actes ; l'action manque de 
mouvement ; il y a de beaux vers, des compa- 
raisons un peu trop nouvelle école, des invrai- 
semblances choquantes et des sentiments tracés 
avec énergie ; le tout un peu pêle-mêle. 

Beauvallet a de beaux moments, c'est dom- 
mage qu'il ait la voix si forte, si rauque. 
Mlle Nathalie est détestable ; c'est une poissarde, 
ce n'est pas une princesse romaine. Mlle Noblet 
est très convenable dans le rôle d'Apicata. 

Soutenue par Rachel, cette pièce pourra réus- 
sir, mais il faudra peut-être cela. 

J'ai vu jouer après Passe-temps de Duchesse, 
une de ces pièces-caprices à la mode aujour- 
d'hui, mais que l'esprit d'Alfred de Musset pour- 
rait seul faire passer. 



Lundi 27 août. — Je ne sais à quel propos 
l'idée m'est venue d'aller à la Charité assister à 
la visite, pour m'aguerrir. 
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J'ai trouvé devant la porte un jeune homme 
auquel j'ai demandé si je pouvais entrer. C'était 
justement un externe, il m*a piloté dans tout le 
service de M. Velpeau. Je suis d'abord entré dans 
les salles de femmes : deux rangées de lits avec 
rideaux blancs. Chaque lit porte au pied une éti- 
quette indiquant d'abord le jour de l'entrée à 
l'hôpital, point important, puis le nom, Tâge, la 
profession de la malade. Au-dessus de l'étiquette 
est le numéro du lit. A côté de chaque lit de fer, 
une table de nuit, et un rebord à la tête qui peut 
servir de planche. 

Les salles sont cirées. Au milieu, une grande 
table couverte de bandes, d'objets pour panse- 
ments, avec une caisse en cuivre rouge où chauffe 
de l'eau. 

L'impression qu'on éprouve en entrant est 
assez singulière : toutes ces femmes, la plupart 
sur leur séant, qui vous regardent passer ou 
qu'on s'imagine vous regarder; l'idée assez con- 
fuse qu'on se fait de la gravité de leurs bles- 
sures; tout cela vous émeut un peu, mais c'est 
l'affaire de quelques minutes et bientôt on ne se 
préoccupe plus que de se rendre compte de tout. 

Quand je suis entré, à huit heures un quart, 
il n'y avait encore dans les salles que quel- 
ques élèves externes, c'est-à-dire étudiants de 
deuxième année. Ils sont occupés à causer avec 
les malades de leur connaissance, à faire de pe- 
tits pansements, cataplasmes, lavages... C'est 
assez curieux de voir tous ces jeunes gens, plu- 
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sîeurs à tournure aristocratique, quelques-uns 
n'ayant que dix-huit ou dix-neuf ans, près du lit 
des malades — chacun a six lits — examinant 
l'état des plaies, rassurant et plaisantant si la 
malade est jeune ou jolie. Ils ne sont d'ailleurs 
pas contraints à rester là et trottent de tous les 
côtés. 

Arrive le moment de la visite : M. Velpeau 
n'étant pas venu, c'est un interne, un gros jeune 
homme qui l'a faite. Il passe très rapidement, 
accompagné d'un autre qui tient le cahier où 
s'écrivent les ordonnances. Il n'examine que 
celles qui ont besoin d'un pansement nouveau ; 
pour les autres, il leur dit des phrases du genre 
de celles-ci : Ça va toujours bien, vous? Vous 
n'avez besoin de rien ? D'autres, il les palpe 
comme si le diable était à ses trousses ; la cou- 
verture est aussitôt rabattue que relevée. Il est 
resté un peu plus longtemps auprès d'une jeune 
fille qui avait eu des ventouses à la cuisse. Il 
n'y a pas là de pudeur qui tienne : tout le monde 
regarde et avec intérêt. Je ne savais d'abord pas 
ce que signifiaient ces petits carreaux rouges 
formés par les lignes de section de la peau. 
L'interne a palpé tout autour et ordonné qua- 
rante sangsues. 

Mon guide est venu m'inviter à descendre 
dans les salles au-dessous où plusieurs blessés 
ont attrapé le choléra. Il paraît que dans le fort 
de l'épidémie une des salles a été décimée, 
malgré la parfaite santé de ceux qu'on avait soin 
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d'y mettre et la salle voisine ne présentait pas 
ce caractère, bien que les deux ne fissent qu'une 
seule et même salle; seulement l'aile du bâti- 
ment n'est pas la même pour chacune. Il m'a 
mené à un numéro 3 qui était, à ce qu'il paraît, 
un homme plein d'embonpoint ; il est aujour- 
d'hui plus maigre qu'un coucou, peau du visage 
couleur d'ocre, yeux caves et paupières presque 
noires. Il avait la tête entourée de linges, ce qui 
lui donnait la tournure d'un homme avec un 
casque. Il m'a rappelé un croisé blessé qui est 
dans un des tableaux de Versailles. Il a attrapé 
le choléra à l'hospice, mais il se trouve dans la 
salle de chirurgie à cause d'une loupe plus grosse 
que la tête qu'on lui a enlevée de la joue. Je l'ai 
vu panser. Il s'est soulevé péniblement, on a 
palpé sa poitrine velue et décharnée, on lui a 
défait ses bandages, enlevé les charpies fourrées 
dans la plaie de sa joue, plaie très grave. C'est 
un rectangle qui s'étend à partir de l'oreille 
jusque près du menton, toute l'étendue d'un fa- 
vori; le maxillaire est complètement dénudé. On 
lui a lavé cela avec de l'eau rougie de sang, sans 
frotter mais en jetant avec l'éponge ; remis de la 
charpie, en la glissant jusque sous la peau du 
côté de l'oreille, puis un emplâtre, enfin les 
bandes. Et être cholérique avec cela ! C'est vrai- 
ment superflu ! 

Il y a un tailleur auquel on a enlevé la mâ- 
choire supérieure, une femme à laquelle on va 
couper le pied, ce qui est « assez intéressant », 
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disait un chirurgien de la marine mon voisin. Il 
est vrai qu'on la chloroformera. Ce sera pour de- 
main, M. Velpeau n'étant pas venu aujourd'hui. 
Je m'en suis allé après avoir vu un cocher qui a 
eu des velléités de choléra, mais qui va mieux; 
il voulait qu'on lui donne à manger. C'est du 
reste leur manie à la plupart. On s'ennuie telle- 
ment dans le lit que l'on désire manger non seu- 
lement comme besoin mais comme distraction. 

Ma visite a duré en tout une heure et demie. 

Rentré chez ma mère avec la ferme intention 
de travailler; mais M. Desprez m'a entraîné à la 
Sorbonne sous prétexte de voir les concours 
pour l'agrégation de philosophie qui n'ont juste- 
ment lieu que demain. 

Est venu causer avec M. Desprez un ancien 
sous-commissaire de Ledru-Rollin, aujourd'hui 
fabricateur de diplômés pour le baccalauréat. Il 
gagne des sommes énormes et nous exprimait 
sa joie avec cette candeur du vice qui décon- 
certe. Pour cinq cents francs il se charge en 
deux mois de faire recevoir. Il paie deux cents 
francs des individus qui font la version; dans 
leur argot on les appelle des « versionnaires ». 
Ce mot m'a paru hideux. Pour mille francs, ces 
gens passent la version et Texamen à votre place; 
pour qu'on ne les reconnaisse pas, ils se dégui- 
sent un nombre illimité de fois. C'est l'immora- 
lité la plus scandaleuse appliquée au premier 
grade de l'Université qui, si elle n'y trouvait 
son compte, pourrait facilement l'empêcher. 
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Le soir, pour me désennuyer, je me suis pro- 
mené aux Champs-Elysées, puis sur les Boule- 
vards; revenu par le Palais National. Je goûtais 
ma promenade contrairement à mon habitude. 



Hardi 28 août. — Je suis allé à la visite de 
huit heures à la Charité. Maintenant que je con- 
nais de vue plusieurs malades, je n'étais pas fâ- 
ché de voir ce que vingt-quatre heures peuvent 
ajouter et puis je n'avais pas vu la visite du mé- 
decin en chef, 

M. Velpeau est arrivé, accompagné d'un 
M. Boulard et des internes; il était coiffé d'une 
vieille calotte de velours violet et revêtu du ta- 
blier. Il a fait l'appel des externes, menaçant en 
souriant les absents, causant avec les autres sur 
un ton de parfaite bonhomie. Chacun est libre 
de parler et plaisanter, aussi on ne s'en fait pas 
faute. 

La visite a commencé. M. Velpeau reste assez 
longtemps devant les malades et se montre plein 
de bonté. Il faut voir la satisfaction de celles à 
qui il annonce qu'elles peuvent sortir ou même 
auxquelles il accorde un supplément de nourri- 
ture. Elles se soulèvent à l'aide d'une poignée 
qui pend du ciel-de-lit et se font le plus aimables 
et le plus gracieuses possible. 

Le pansement le plus sérieux que j'ai vu faire 
chez les femmes est celui d'un pied coupé il y a 
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huit jours. La malade est précisément la plus 
jolie fille de la salle, un peu pâle comme on 
pense, une ouvrière. La plaie, fermée par trois 
petites bandes, était en très bon état; M. Vel- 
peau en a ajouté une quatrième, parce qu'il cou- 
lait un peu de sang sur l'un des coins. On lave 
avec de l'eau fraîche sans ôter les bandes de 
diachylum, puis on remet la charpie. 

Pendant le pansement, la petite jambe ainsi 
raccourcie tremblait involontairement ; aussi 
M. Velpeau disait : « Allons, petite sauteuse, 
allons-nous rester tranquille; tu as donc envie 
de danser aujourd'hui, ma fille ?. . . » 

Un peu plus loin, il a crié après Tinterne qui 
hier a fait la visite parce qu'il avait ordonné à 
une autre malade des sangsues au lieu de ven- 
touses. « C'est encore une de ses galanteries 
pour les jolies filles, j'y mettrai ordre. » 

On est descendu dans les salles des hommes; 
le cholérique d'hier, le numéro 3, a l'air de vouloir 
vivre; sa figure est moins foncée, il se soutient 
assez bien sur son séant. M. Velpeau a examiné 
sa plaie de la joue, l'a lavée, puis est passé plus 
loin sans la recouvrir, de sorte que chacun venait 
voir la mâchoire à nu de ce malheureux ; près de 
l'oreille la plaie a une grande profondeur. 

Il y a un gros typographe auquel il a percé 
une énorme grosseur à la cuisse ; il en est sorti 
un sang noir qui l'a un peu diminuée de volume. 
M. Velpeau fouillait l'abcès avec une espèce de 
passe-lacet d'argent, 
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Un lit plus loin, il était près d'un malade qui 
a une grosse loupe à la joue; le jeune gars ne 
demandait pas à sortir, mais après quelque hési- 
tation, M. Velpeau a dit qu'il Topérerait plus 
tard parce que, comme il n'y a pas urgence, il 
est inutile de risquer d'avoir un cholérique de 
plus. 

Le petit cocher qui se croyait sauvé hier et 
voulait manger est retombé. Il ne peut avaler 
de bouillon sans le rendre. Son visage n'est pas 
changé du reste, pas plus que son attitude. Il lui 
a été ordonné entre autres cinq gouttes de lauda- 
num sur du sucre à toute heure. 

Après avoir signé les feuilles, M. Velpeau est 
passé à l'amphithéâtre. Avant d'y entrer, il a 
examiné dans un cabinet attenant le bas de 
l'épine dorsale et le col du fémur d'une femme 
attaquée d'une fistule, mais morte du choléra. 

A l'amphithéâtre, il a rendu compte de l'état 
de ses malades, expliquant que le choléra 
l'obligeait à une grande circonspection et le fai- 
sait reculer devant toute opération non urgente. 
Il a parlé d'une femme qu'il autorise à sortir 
mais il a conseillé de venir la voir quand elle se 
présenterait aux consultations, ce qu'elle ne 
manquera pas de faire étant très pusillanime, 
parce qu'il doute que sa santé se rétablisse et que 
son cas est très intéressant. 

Puis il a fait une leçon sur les fractures des 
membres : celles des côtes sont sans danger et 
ne demandent que du repos pour se réduire 
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d'elles-mêmes ; un raccourcissement de deux et 
même trois centimètres dans une jambe ne fait 
pas boiter la personne. 

Ensuite il s'est fait apporter « les pièces » de 
la femme morte avani^hier , a expliqué sa maladie, 
disant qu'elle ne devait pas en échapper et que 
le choléra Tavait délivrée d'atroces souffrances. 
A ce propos, il a dit que c'était la première fois 
qu'il voyait le choléra lui venir en aide mais que 
jusqu'à présent l'épidémie s'était attaquée à des 
malades sains et peu dangereusement blessés, 
entre autres cinq qui n'avaient que des cataractes 
et qui sont morts successivement. 

On a levé la séance à dix heures passées. 

A trois heures et demie, je suis* allé à l'Aca- 
démie de Médecine, présidence de M. Velpeau. 
On lisait un rapport très élogieux sur l'arsenic. 
L'auteur du rapport en avait pris lui-même cinq 
centigrammesdans de l'eau distillée sans éprouver 
d'autres sensations que celles que donne de fort 
café, c'est-à-dire une excitation nerveuse et céré- 
brale, mais il y avait de plus ici un accroisse- 
ment de force musculaire. Il en a donné jusqu'à 
cinq grammes dans l'espace d'un mois à deux 
individus qui n'ont jamais éprouvé autre chose 
qu'un appétit dévorant. Ils étaient après ce trai- 
tement gros et gras, teint fleuri, et il les a vus un 
an après n'ayant dans l'intervalle éprouvé quoi 
que ce soit de fâcheux. 

M. Castel est venu ensuite lire un rapport sur 
les maladies épidémiques des bestiaux et des 
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hommes qui a fait fuir tous les académiciens 
excepté douze . 



Mercredi 29 août. — Allé à la Charité à huit 
heures ; assisté à la visite. 

M. Velpeau a longtemps examiné la femme à 
qui il veut faire l'amputation. Il y a à Torigine 
de Torteil une sorte d'excoriation qui n'a pas la 
largeur d'une pièce de deux francs. 

« Nous allons t' enlever cela, entends-tu ? 

— Bien, Monsieur Velpeau, mais vous m'en- 
dormirez. 

— Je veux bien, mais cela en vaut-il la peine? 

— Oh oui! je vous en prie, Monsieur Velpeau. 

— Allons, nous t'endormirons quelques minu- 
tes, à moins que tu ne veuilles que ce soit pour 
toujours. » 

Là-dessus la visite a continué. 

Salle des hommes, il y a le numéro 3 dont le 
mieux, si Ton peut parler ainsi, n'a pas conti- 
nué. Sa voix est éteinte, son visage a repris une 
couleur plus sombre ; sa plaie de la mâchoire a 
été pansée par un externe. 

Le cocher qui va toujours très mal, a de forts 
vomissements ; il lui a été ordonné la potion de 
Rivière. 

Dans la salle qui a été si infectée par le cho- 
léra, on a enlevé les malades, sauf deux ou trois ; 
toutes les fenêtres sont ouvertes. L'un des mala- 
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des a un mal de jambe qui durera longtemps 
encore, il vient d'échapper à un choléra très 
intense. Son père, un bon paysan, était près du 
lit pour demander si son gars pouvait s'en aller, 
ce qui lui a été accordé. M. Velpeau l'a seulement 
averti que cela durerait encore fort longtemps, 
qu'il y aurait des mieux puis des rechutes mais 
que ce n'était pas bien dangereux. 

Nous sommes passés à l'amphithéâtre. Un lit 
était préparé sur la table. M. Velpeau a rendu 
compte de l'état des malades sortants, puis il a 
fait un cours sur les contusions occasionnant 
des amas de sang. Ayant reconnu que le sang 
infiltré se résout de soi-même tandis que le sang 
en masse exige l'intervention de la chirurgie 
dans la majorité des cas, il a cherché si on ne 
pouvait pas transformer l'état de la partie malade 
et a obtenu ce résultat en appuyant au sommet 
du gonflement avec assez de force pour que le 
sang qui le forme, déchirant les tissus internes, 
se répande de tous les côtés par infiltration» 

« Maintenant, Messieurs, j'ai une opération à 
faire sur la femme que vous savez ; je suis sûr 
qu'elle a un des os du métatarse attaqué et je 
crois même qu'elle en a deux. Cette opération 
m'embarrasse ; en effet, les moyens classiques 
ne sauraient être employés ici et ceci vous prouve 
bien l'inanité des méthodes d'amputation sur le 
cadavre ; là en effet vous pouvez tailler sans tenir 
compte de l'état de désorganisation des parties ; 
dans le cas présent c'est tout autre chose, et je 
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suis très en peine de savoir comment je ferai pour 
trouver assez de chair pour refermer la large plaie 
que je vais faire. » 

Ici on apporte la malade, on la pose sur le lit, 
M. Velpeau la fait mettre sur le bord ; puis, sui- 
vant avec l'ongle sur le pied malade : « Voyez- 
vous, j'espère trouver en incisant dans ce sens, 
puis passant en dessous entre le deuxième et le 
troisième doigt, trois morceaux suffisants. Je 
chercherai ensuite l'articulation ; si je ne puis la 
trouver, j'emploierai la petite scie. Comme l'opé- 
ration sera longue, et que la malade, très peu 
brave de sa nature, veut être endormie, je crois 
qu'il ne serait pas prudent de la laisser endormie 
tout ce temps ; pendant le travail des chairs qui 
est le plus douloureux nous la laisserons reposer 
et si nous n'avons pas fini nous la réveillerons 
pour le partage des os. » 

Là-dessus, on place une éponge sous le nez 
de la malade. « Respire cela comme un bouquet, 
ma fllle, » dit M. Velpeau. 

On la tient, tous les internes et externes en- 
tourent. Aussitôt M. Velpeau relève le collet de 
sa capote qu'il croise de manière à faire dispa- 
raître sa rosette d'officier et, plaçant son bis- 
touri au centre de Tinflammation, remonte en 
fendant les chairs vers le cou-de-pied : le sang 
coule en abondance. La malade, avant même 
d'être touchée, commence à crier, d'un cri con- 
tinu augmentant d'intensité absolument sem- 
blable au bruit que fait la sirène dans les cours 
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d'acoustique. Elle s'agite. M. Velpeau relève 
un triangle de chair sur le cou-de-pied, passe en 
dessous ; tout le pied est rouge-noir de sang. Le 
chirurgien est courbé sur la plaie, les sourcils 
froncés par l'attention; son regard fouille avec 
son bistouri pour chercher l'articulation. 

« Mon Dieu! Mon Dieu ! ayez pitié, ils veulent 
me faire mourir ! » Elle serre le bras d'un des 
externes avce des crispations nerveuses. « Arrê- 
tez, M. Velpeau, je ne veux pas que vous conti- 
nuiez ! » On lui prend le nez avec l'éponge sur 
laquelle on a ajouté quelques gouttes. Enfin 
Ton entend le bruit des os qui se désarticulent, 
la malheureuse crie de plus belle; alors M. Vel- 
peau jette sur la table la pièce sanglante qu'il a 
détachée si habilement. Il se hâte de lier l'ar- 
tère. La malade qui, malgré ses cris, était dans 
un état visible d'assoupissement, paraît re- 
prendre un peu ses sens. 

« Eh bien ! ma bonne, tu croyais donc que 
j'allais t'opérer, lui dit le docteur en continuant 
ses efforts pour rapprocher les lambeaux de 
chair qui doivent combler le vide, et lavant de 
l'autre main toute la plaie pour étancher le sang. 

— Oh ! M. Velpeau, je sais bien que vous 
m'avez fait l'opération, je l'ai bien senti. Je 
vous remercie, je vous remercie, mon bon 
M. Velpeau; et elle joignait ses mains dans 
l'attitude de la prière. 

— Bah!... Gela t'a fait mal ? 

— Oh ! oui, M. Velpeau, je vous remercie... » 
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Elle croyait que c'était, fini mais la plaie était 
toute béante, ce qui, par parenthèse, prouve 
qu'elle criait sans éprouver une très vive dou- 
leur et que Tidée y était pour beaucoup. M. Vel- 
peau a ensuite recousu les lambeaux et à chaque 
piqûre, ce qui ne devait lui rien paraître à côté 
de ce qu'elle avait soufîerl, elle se mettait à crier 
de plus belle. 

« Je vous ai donc bien fait enrager, M. Vel- 
peau, que vous me faites tant de mal? Arrêtez, 
je ne veux pas... » 

Enfin on a replacé les bandes et l'opérateur, 
qui s'était contenté de lui dire qu'elle criait 
pour une épingle, lui a donné une poignée de 
main. La patiente, dans un grand état d'exal- 
tation, embrassait la fille de service, lui cares- 
sait la joue en l'appelant sa bonne Louise, ce 
que l'autre accueillait avec assez d'indifférence, 
bien entendu. J'ai été ensuite voir la pièce ; un 
médecin présent désarticulait ces os cunéi- 
formes; l'un des os était en effet attaqué, l'autre 
très peu. 



Mercredi 5 septembre. — Passé toute la 
journée chez ma mère, assis sur le canapé, le 
Mémorial de Sainte-Hélène sur mes genoux ; 
c'est le seul livre dont je puisse en ce moment 
supporter la lecture. Ces conversations si ins- 
tructives, si profondes, me pénètrent d'autant 
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mieux qu'elles reposent sur un fond de souf- 
france continue et inépuisable. La plus haute 
expression de Thomme, Napoléon, aux prises 
avec l'adversité et la dominant sans cesse ! Tin- 
telligence la plus active livrée à l'inaction, aux 
tortures de l'ennui et conservant toute sa pléni- 
tude, toute sa dignité pendant des années en- 
tières ! Quel spectacle plus attachant, plus mo- 
ral ! 

Pendant une heure, au milieu de la journée, 
je suis tombé dans un de ces demi-sommeils 
agités qui sont chez moi la suite de plusieurs 
jours d'accablement; on se réveille de minute 
en minute, et il en résulte une confusion ex- 
trême et pénible dans les idées, le spectacle que 
vous offre le sommeil s'emboîtant avec celui 
que vous avez réellement sous les yeux. Je me 
suis ensuite promené longtemps sur la terrasse, 
j'y respirais plus à l'aise. 



Jeudi 6 septembre» — J'ai loué Raphaël^ et 
tout en lisant je suis allé aux Tuileries. Je me 
suis assis sous les marronniers en face du grand 
bassin, reposant mon esprit des poétiques ta- 
bleaux que m'offrait le livre en contemplant le 
spectacle admirable que présente au loin l'Arc 
de Triomphe se détachant du ciel empourpré 
barré de nuages bleus, cette belle avenue, cette 
place, cet obélisque dont la pointe se réfléchis- 
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sait avec le ciel doré dans Teau du bassin, ces 
terrasses pleines de fraîcheur dont les flancs de 
pierres cintrées renvoient la chaleur dont ils 
sont pénétrés sur les femmes assises à leur abri, 
sur les enfants qui jouent dans le sable, 
jg ne me suis levé qu'à la nuit tombante. 



Vendredi 7 septembre. — Lu à ma mère le 
second volume de la Révolution de 1848 par La- 
martine. Je me suis arrêté à neuf heures et 
demie, j'en étais au i5 Mai. Reste une cinquan- 
taine de pages. 

Cette lecture m'attache vivement et mon admi- 
ration pour son auteur est telle que je suis prêt 
à le juger comme il se juge lui-même. Je le 
regarde et l'ai toujours regardé comme un homme 
qu'on peut égaler, surpasser même en fait de 
coup d'œil politique, mais qu'il est à peu près 
impossible d atteindre en fait de sentiments purs 
et sublimes. 

Toute cette journée, comme les précédentes, 
j'ai été constamment occupé par le souvenir 
d'Arthur. Il doit être arrivé à Toulouse aujour- 
d'hui. 



Samedi 8 septembre. — Assisté à la messe de 
Saint- Sulpice. Rentré chez ma mère après avoir 
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loué Indiana dont j'ai souvent entendu faire 
l'éloge. Trouvé M. Desprez qui me charge d'aller 
à la Sorbonne prendre une information. Je lui 
promets d'y aller le soir ; nous causons de la 
lettre de Louis-Napoléon qui vient de paraître et 
remet dans son vrai sens l'expédition d'Italie. Je 
lui avais prédit quelques jours avant ce qui arrive, 
parce que j'avais foi en la probité du gouverne- 
ment. 

Lu toute la journée, assis sur le canapé à côté 
de ma mère, les deux volumes d'Indiana. Cet 
ouvrage ne me plaît en rien ; je ne puis souffrir 
ce ton d'infaillibilité railleuse qu'affecte l'auteur 
dans ses jugements; je crois, moi, sinon à l'éter- 
nité, du moins à la durée des sentiments chez 
les âmes saines, et n'aime pas le monde fait à 
rimage d'une George Sand. S'il y a beaucoup de 
caractères semblables à son M. de Ramières, 
je veux bien être condamné à lire tous les autres 
ouvrages de l'auteur. 

A quatre heures, je suis allé à la Sorbonne, 
malgré l'extrême lassitude de corps et d esprit 
où je suis depuis le 2 Septembre. Je n'ai pas 
trouvé le garçon qui devait me transmettre les 
renseignements demandés, et m'en suis revenu 
assez ennuyé de cette course inutile. Rendu 
Indiana^ après Tavoir achevé ; loué la Confes- 
sion d^un enfant du siècle que je me suis mis à 
lire dans ma chambre jusqu'à la nuit. Ce livre 
est intéressant, parce qu'au moins ce n'est pas 
un ouvrage de pure imagination ; c'est une 

10 
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élude à faire. J'aime d'ailleurs la manière con- 
fiante avec laquelle de Musset en agit à Tégard 
de son lecteur. L'expression vive, alerte, hardie, 
souvent risquée maladroitement mais se rele- 
vant rapidement de sa chute pleine de gauche- 
rie, me tient en haleine et m'amuse. Quant au 
fond de l'ouvrage, quant aux caractères, il ne 
suffit pas que tout soit vrai pour que tout ins- 
truise ; il y a bien des choses qu'il est impossible 
de généraliser quoique l'auteur tende à ce but. 
En pareille matière, c'est au caractère du héros 
qu'il faut s'attacher avant tout, et si l'on cherche 
bien, on y verra l'explication de plus d'un fait 
que Musset attribue au hasard, aux faussetés 
communes à tout cœur humain. 



Lundi 24 septembre. — Jour de pluie. 

Levé à sept heures, toujours aussi accablé. 
J'avais besoin d'endormir mon ennui en décla- 
mant quelque chose de triste. J'ai feuilleté une 
tragédie de Soumet, Une fête de ISéron, sans 
trouver dix vers supportables à la suite l'un de 
l'autre ; une autre de d'Avrigny, Jeanne d'Arc ; 
répété avec quelque chose du plaisir que j'éprou- 
vais à le faire dans mon çnfance le discours de 
Jeanne « Si dans ce jour.., » Une troisième tra- 
gédie, Frédégonde et Brunehaul de Lemercier 
m'a passé par les mains, c'est fort ennuyeux à 
coup sûr. Je suis alors retombé avec une estime 
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encore plus grande sur les fragments nombreux 
de Delavigne que j'ai en mémoire et que je répète 
pour la millième fois. 

Continué à lire le Voyage en Calabre de Cus- 
tine ; cette lecture m'attache et me repose ; il 
y a sentiment et poésie, avec du naturel et de la 
distinction ; que faut-il de plus ? J'ai lu à ma 
mère quelques chapitres qu'elle a trouvés fort à 
son goût. 

Depuis que j'ai quitté La Flèche, et particuliè- 
ment depuis que j'ai lu le Voyage en Orient de 
Lamartine, je sens qu'il me serait doux de voya- 
ger, moins pour satisfaire ma curiosité que pour 
étendre mon intelligence et réfléchir davantage. 
Depuis un mois, un nouveau mobile me pousse 
à former les mêmes désirs, c'est que les voyages 
sont un des moyens les plus efficaces de donner 
cours à sa sensibilité sans lui laisser prendre ra- 
cine, sans en soufîrir par conséquent. Je vois 
dans les voyages mille désagréments, mille maux 
physiques, mais il y a des jouissances intellec- 
tuelles bien grandes et des souffrances morales 
de moins. 

Bien me prend du reste d'avoir ces aspirations 
au mouvement ! moi qui suis condamné à passer 
ma vie entre quatre murs, n'ayant pas même la 
volupté de la lecture ou de la méditation, et fai- 
sant un travail plus anti-naturel, plus ingrat, 
plus machinal que celui du scieur de pierre ! Et 
encore cette existence, je ne la tiens pas; bien 
heureux si j'y arrive ! 
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Si j'étais indépendant et riche, je voudrais 
aller en Asie, ou à défaut en Europe, principale- 
ment dans les pays du Nord. L'Amérique méri- 
dionale n'est pas non plus sans attraits pour 
moi, mais elle vient en seconde ligne parce que 
je voudrais plutôt apprendre que jouir, voir des 
hommes que des forêts même pleines de ces ani- 
maux, de ces plantes qui ravissent l'imagina- 
tion. 

Lu une longue lettre de Couvelet. Quelques 
lignes où il me peint Tescadre balancée au milieu 
des éclairs dans la rade, spectacle saisissant dont 
il jouit d'une fenêtre percée dans le rempart, 
m'ont encore plus vivement rappelé mes désirs. 

A l'état normal, j'aime le repos et l'étude, mais 
il est des moments dans la vie où l'on sent qu'il 
ne suffit plus des moyens ordinaires; on pres- 
senties orages, il faut ou faire des préparatifs de 
sauvegarde ou fuir; je l'avoue, j'aimerais mieux 
fuir. Les douleurs de l'âme me font tellement 
peur que j'irais au bout du monde pour m'y sous- 
traire ; on se jette dans un cloître, c'est-à-dire 
dans la solitude, comme si c'était le meilleur re- 
mède; je crois qu'il vaut mieux se jeter en pleine 
humanité, comme ces navires qui, menacés par 
la tempête, gagnent la haute mer pour éviter la 
fureur même des flots. 



Hardi 25 septembre. — C'est incroyable, le 
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besoin que j'ai de faire connaître à tous ceux qui 
Tignorent le talent de Casimir Delavigne; on 
pourrait supposer que je veux faire le littéra- 
teur, je n'y pense pas. Je n'ai d'autre but que 
d'augmenter le nombre des admirateurs de ce 
poète. 



Hercredi 26 septembre. — Arrivé au pont de 
la Concorde, je n'ai pum'empêcher de m'arrêter 
cinq minutes à contempler un admirable coucher 
de soleil, impossible à décrire. Des nuages sem- 
blables aux hachures que trace le burin, traver- 
sés à de certains endroits par des bouffées de 
lumière qui semblaient les écarter pour se faire 
jour. Au-dessous de ces nuages qui, vers le bas, 
devenaient de moins en moins étendus et de 
moins en moins épais, on sentait déborder le 
soleil. Une étroite bande noire, une de ces ha- 
chures dont je parlais, paraissant s'être déta- 
chée, rayait seule un horizon du plus riche 
pourpre, comme une barre de fer perdue dans 
un brasier ardent. 

Quelques instants après ce rideau de vapeurs 
imbibé de lumière s'assombrissait et de ce spec- 
tacle féerique il ne restait plus qu'un superbe 
coucher de soleil 
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Samedi 29 septembre. — Aux Français, avec 
Castéran ; salle comble. 

On jouait A drienne Lecouureur eij 'étais anxieux 
de voir Rachel dans un rôle moderne. J'en ai été 
enchanté, je ne me suis pas lassé d'admirer son 
œil noir brillant et ruisselant comme de Tagate, 
son regard où se confondent mille sentiments à 
la fois. Il erre dans les grandes émotions ou 
reste fixe avec une vérité effrayante, ou se voile 
dans le sentiment avec une séduction sans égale. 
J'admire plus la manière dont elle rend la finesse 
et la délicatesse du sentiment que la manière 
dont elle rend ses transports. Ce qui est esprit, 
grâce un peu malicieuse, tendresse souffrante, 
rêverie mélancolique lui va admirablement. 
Aussi m'a-t-elle bien moins plu dans la tragédie 
antique. Elle est sans doute étonnante dans la 
manière dont elle foudroie sa rivale avec des 
vers de Phèdre, mais combien je préfère son en- 
trée en scène un livre à la main, son récit de la 
fable des Pigeons à Maurice de Saxe; comme 
l'amourprofondetfin est rendu dans ce touchant 
regard, dans cet accent nuancé, dans toute l'at- 
titude ! Sa mort au dernier acte est un vrai tour 
de force : ces crises d'estomac, cette aliénation 
mentale, ce cri déchirant, ce soulèvement du 
corps déjà raidi, ce hoquet, enfin cette immobi- 
lité, tout cela est sans doute saisissant de vérité, 
mais c'est bien moins surprenant que tout ce 
qui précède, à mon avis. 

Rachel a un front bombé vers le centre et d'un 
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bel effet; des yeux dont Pexpression ne saurait 
être oubliée; un nez dont la courbe commence 
trop bas et a l'inconvénient de varier selon les 
mouvements de la bouche ; des narines mal des- 
sinées que la passion ne fait qu'entr'ouvrir et 
n'enfle pas; une bouche petite et assez gracieuse 
avec un défaut à la lèvre inférieure ; des dents 
ordinaires ; une coupe de figure allongée ; un 
cou blanc, peut-être un peu maigre ; au bas du 
front, il y a comme un rentrant dans le plan du 
visage qu on outre ordinairement dans ses cari- 
catures, ce rentrant tient moins à la proéminence 
du front qu'à la forme du nez très courbe mais 
dont la racine n'est pas accentuée. 

Ses mains sont belles, ses mouvements admi- 
rables. Son attitude est toujours digne et gra- 
cieuse; sa physionomie, rêveuse au repos. Dans 
les grands mouvements de passion, elle a des 
tremblements de mains, elle les tord entre celles 
qui veulent l'arrêter avec une agitation singu- 
lière; elle avance alors par saccades, par petits 
bonds nerveux et quand un de ses bras s'étend, 
que sa tête se renverse, que sa bouche s'en- 
tr'ouvre pour lancer quelque foudroyante apos- 
trophe, cela remue. 

Elle affectionne beaucoup les changements 
soudains dans la voix ; au milieu des grandes 
passions elle jette parfois une phrase, un mot 
d'un accent si calme ou si tendre qu'on est saisi 
du contraste. Cela rappelle les effets de Victor 
Hugo dans la bouche de ses héroïnes : des pen- 



Digitized by 



Google 



162 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

sées simples à faire pleurer au milieu des plus 
grands élans d'imagination ! 

Tout le long de la route en revenant, j'arpen- 
tais comme si j'avais eu des ailes et je gesticu- 
lais ; je disais des phrases sans suite à seule fin 
d'imiter Rachel ce qui, comme on pense, me 
réussissait médiocrement. Répété une dizaine de 
fois dans mon lit un fragment de Phèdre avant 
de pouvoir réussir à mon gré. 



Lundi l®"" octobre. — Je suis allé prendre Lam- 
brigotà l'École d'État-Major, puis M. Légé, rue 
de Valois. Nous sommes allés ensemble à 
l'Opéra ; on jouait la Favorite. 

Je dois dire qu'aucune musique, si savante 
qu'elle soit, ne produit sur moi d'efifet. C'est 
comme un sens qui me manque; j'ai souvent 
regretté d'être aussi complètement privé de ce 
qui fait la jouissance de presque tout le monde. 
Le chant, excepté quand il sert d'interprète à 
des sentiments très élevés, ne me touche guère 
plus; je ne puis accorder cela avec la passion 
que j'ai pour la poésie proprement dite et la 
déclamation, pour les arts en général, pour la 
nature. 

Toujours est-il que, dans la Favorite, il n'y a 
que certains morceaux des deux derniers actes 
qui m'aient touché, encore cela tient-il peut-être 
à rintérêt des sentiments mis en jeu, aux mou- 



Digitized by 



Google 



ANNÉE 1849 153 

vements des acteurs, aux admirables décors. La 
musique religieuse du cinquième acte m'a pour- 
tant remué, mais c'est surtout par réflexion, 
d'autant que j'étais choqué de l'entendre au 
théâtre. Danses remarquablement exécutées. 

Nous sommes revenus par un clair de lune 
superbe et avons dit adieu à M. Légé qui repart 
demain pour La Flèche. 



Mardi 2 octobre. — Oui, tout en ce monde se 
résout par une question de date, le bien comme 
le mal. Tout acte, dans le temps, a une place et 
une étendue; cette place et cette étendue con- 
nues, le fait l'est. 



Jeudi 4 octobre. — Achevé l'ouvrage de M. de 
Gustine sur la Russie. Ces quatre volumes m'ont 
vivement intéressé; il est difficile de raconter 
ce qu'on a vu ou éprouvé avec plus d'élégance 
naturelle, de sagacité, de profondeur et de 
poésie. Il est impossible surtout d'inspirer plus 
de confiance, je ne dis pas seulement dans sa 
véracité, mais encore dans ses jugements. 



Vendredi 5 octobre. — Lu après déjeuner 
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Adrienne Lecouvreur. L'attitude, le visage, les 
intonations de Rachel m'étaient si présents que 
j'ai fait pleurerma mère ; moi-même par moments 
j'avais les yeux humides; il n'y a rien de doux 
comme des larmes d'attendrissement. J'étais 
enchanté de plus à part moi de la manière dont 
j'avais lu, je sens les progrès qu'on peut faire 
sous un illustre maître. 

Toute la journée, j'ai été préoccupé de l'admi- 
rable jeu de Rachel, moi qui cependant faisais le 
dédaigneux après l'avoir vue dans Phèdre. 



Lundis octobre. — Lu par hasard le cinquième 
dicte d' Œdipe de Voltaire. J'ai trouvé plaisir à 
déclamer ce rôle, assez efifrayant. Tous ces jours- 
ci, je ne pense qu'à traduire, à embellir même 
les ouvrages des grands poètes par une belle 
déclamation. Je désire prendre connaissance de 
toutes les tragédies ou comédies pour m'assurer 
si la proscription dont quelques-unes sont frap- 
pées est juste ou non ; le seul moyen, c'est de voir 
l'effet qu'elles produisent à la représentation. Ce 
désir s'accorde avec mon intention de faire un 
travail sur les différents poètes dramatiques. 

Commencé la lecture des œuvres de Shakes- 
peare par celle de ses deux poèmes précédés 
d'une vie de l'auteur par Guizot, très développée, 
où il y a un examen du genre de talent qu'exige 
l'art dramatique. 
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Vénus et Adonis, un peu long, est brillant 
de poésie et plein de charmants détails. 

La mort de Lucrèce a des beautés d'un genre 
plus sérieux mais, en revanche, beaucoup plus 
détaches, de subtilités, de fausses comparaisons. 
Les hésitations de Tarquin, le spectacle que lui 
offre sa victime endormie, les souffrances et la 
honte de celle-ci quand l'aurore apparaît sont 
rendus avec un remarquable talent. 

Lu à ma mère, avant et après le dîner, le se- 
cond volume de Capefigue, mœurs de la Renais- 
sance pleines de gaieté ; et, à ce propos. Une 
famille au temps de Luther^ pour montrer combien 
Delavigne avait admirablement saisi le caractère 
poétique, artistique des partisans de Rome, op- 
posé à la froideur, à la sécheresse des ergoteurs, 
des partisans de Luther. 



Vendredi 12 octobre. — Passé à la Biblio- 
thèque du Louvre, lu Hamlel, Cette tragédie est 
très belle, les moyens employés pour faire naître 
la terreur sont bien entendus ; je maudissais ma 
traduction dont les mots baroques venaient trop 
souvent me rappeler à la réalité. 

Un auteur français, après avoir lu cette pièce, 
pourrait en tirer pour notre scène les plus beaux 
effets dramatiques ; mais il faudrait non pas un 
homme de talent comme Ducis, il faudrait un 
homme de génie, capable de comprendre le faire 
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de Shakespeare, sans s'inquiéter beaucoup d'en 
être la copie fidèle. Je crois qu'aujourd'hui plus 
que jamais le public est préparé pour ce genre 
d'émotions. 



Dimanche 14 octobre. — Souvenirs. 

Sous les arbres, Tété, quand, à là nuit tombante. 

Les trois tambours battaient la retraite bruyante, 

Je le cherchais, heureux de lui serrer la main ; 

Si sa distraction me semblait du dédain, 

Le cœur un peu serré, je retenais des larmes ; 

Mais vite j'écartais les puériles alarmes ; 

J'invoquais l'avenir, je me disais tout bas 

Qu'un jour de moi peut-être on ferait plus de cas. 

Et calmé, je montais au dortoir, où les songes 

Berçaient mon jeune esprit de leurs plus doux mensonges. 



Lundi 15 octobre. — Lu dans mon lit une spi- 
rituelle comédie de Scribe Jeune fille à marier. 
C'est plein d'observation : de braves et dignes 
bourgeois font mille apprêts pour recevoir sans 
cérémonie leur futur gendre et parviennent à lui 
déplaire souverainement ainsi que leur fille qui 
n'ose ouvrir la bouche. Il refuse net la main de 
la jeune personne. Alors tous ces visages com- 
posés se montrent au naturel croyant n'avoir 
plus afifaire qu'à un ami ; la jeune fille que la 
peur ne paralyse plus le séduit complètement 



Digitized by 



Google 



ANNÉE 1849 1S7 

par sa grâce et sa raison ainsi que les parents 
par leur franchise et leur noble caractère. Le 
mariage a lieu. 

Cela m'a mis en train de lire des pièces du 
même genre ; j'ai lu La famille improvisée^ dont 
l'intarissable comique m'a fait rire aux larmes, 
puis Passé Minuit que je connaissais déjà et où 
ne se trouvent que deux personnages. 

Passé à un genre plus sérieux. Lu Marie 
Stuarl^ de Lebrun ; j'ai compris alors pourquoi 
Rachel compte cette pièce dans son répertoire ; 
s'il y a peu de mouvement, c'est la faute du sujet 
mais non pas de Fauteur qui en a tiré le meilleur 
parti possible. 



Jeudi 18 octobre. — Sorti à midi, je suis allé 
rue Basse-du-Rempart où il y a une exposition 
de tableaux mis en loterie. Regardé sans pouvoir 
m'en détacher, d'admirables mérinos broutant 
au milieu des bruyères, par Mlle Rosa Bonheur. 
Il y a, au premier plan, delà terre éboulée qui, à 
la rigueur, tiendrait lieu de signature tant le cachet 
de l'artiste y est empreint. Quatre ou cinq mou- 
tons sont groupés à un endroit où les bruyères 
sont plus hautes, Tun d'eux est vu entièrement 
par derrière ; un peu plus à droite un mérinos 
noir, la tête à moitié perdue dans les herbes, est 
vu de côté ; il y en a d'autres couchés dans des 
plans plus éloignés. Le paysage se termine par 
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des collines verdoyantes, des pâturages étendus» 
Il faut voir la laine ébouriffée et rude comme 
une brosse qui couvre ces animaux, c'est prodi- 
gieux comme effet. 

Je préférerais pour ma satisfaction intime pos- 
séder ce tableau plutôt que le Labourage qui 
était à l'Exposition et qui a tant été remarqué. 

Il y a aussi parmi les tableaux qui ont attiré 
mon attention celui qui a pour sujet 

« Le galant fait le mort et du haut d'un plancher 
Se pend la tête en bas, la bête scélérate... » 

Le chat, les yeux à demi-fermés, la patte pen- 
dante et les griffes commençant à s'étendre est 
entouré de charmantes petites souris très bien 
dessinées et dans les postures les plus plaisantes. 
Les accessoires sont également bien traités. 

De là je suis allé rue de la Victoire chez 
Mlle Georges espérant qu'on me donnerait un 
programme de ses leçons. Mais elle m'a reçu elle- 
même à ma grande désolation car je ne savais 
comment me présenter, intimidé que j'étais par 
le nom et la célébrité de la tragédienne. 

On m'a fait entrer dans un beau salon. 
Mlle Georges, toute en noir, un Corneille à la 
main, assise dans un grand fauteuil à la Voltaire, 
m'a fait asseoir en face d'elle avec la dignité 
qu'on lui connaît. J'étais très mal à mon aise, et 
me suis expliqué tant bien que mal ; elle m'a 
dit que ses leçons étaient particulières, jus- 
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qu'à ce qu'elle crût ses élèves de niveau; qua- 
rante francs par mois. Je voulais lui dire que 
je ne me destinais pas au théâtre, mais je crai- 
gnais de la blesser par quelque mot irréfléchi ; 
je m'en suis tiré avec cette phrase banale : C'est 
comme amateur que je désire apprendre ; j'ai 
beaucoup de goût pour la poésie et je vou- 
drais pouvoir exprimer convenablement ce que 
j'éprouve. 

« Eh bien ! monsieur, vous pouvez compter 
que je mettrai à votre service mes efforts et le 
peu de talent que je puis avoir. » 

Il y avait là une galanterie obligée, je l'ai senti, 
mais tout ce que j'ai pu dire c'est : 

Oh ! Madame, de qui n'êtes-vous pas admi- 
rée ! 

Et j'ai battu en retraite avec une joie extrême 
d'être délivré de mon embarras et de pouvoir res- 
pirer librement. Revenu en toute hâte chez ma 
mère, songeant aux avantages que peut procurer 
un mois de pareilles leçons et à la difficulté de 
trouver la somme nécessaire, si faible qu'elle 
soiti Qui sait, me disais-je, l'influence que pour- 
raient exercer sur mon avenir les leçons et peut- 
être les encouragements de cette femme. Quel 
dommage de ne pouvoir profiter de cette occasion 
qui s'offre à moi d'une manière si séduisante ! 

Ces pensées m'ont assailli jusqu'au dîner, 
j avais le sang en mouvement ; j'examinais si je 
ne pourrais pas, en vendant les livres les moins 
essentiels, me procurer la somme exigée, mais, 
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comme toujours, chaque ouvrage me paraissait 
indispensable du moment qu'il fallait m'en sépa- 
rer ; d'ailleurs je me suis fort mal tiré des quel- 
ques essais que j'ai faits en ce genre. 



Dimanche 21 octobre. — Je suis allé à dix 
heures au Louvre jusqu'à trois et j'en suis sorti 
avec un très fort mal de tête comme à l'ordinaire. 
La grande galerie est rouverte, j'y ai examiné 
en détail toutes les écoles étrangères ; j'y étais 
allé spécialement pour les maîtres italiens et 
espagnols par suite de mes lectures de Capefî- 
gue et de Custine. J'ai d'abord vu les toiles de 
Léonard de Vinci aux personnages baignés d'om- 
bre et de lumière, puis le Titien dont le portrait 
de François I®^ m'a longtemps arrêté, puis le gra- 
cieux Albane dont j'apprécie peu le mérite, enfin 
Raphaël. Jusqu'à présent je n'avais admiré de lui 
que deux ou trois portraits, mais ses vierges si 
vantées me déplaisaient singulièrement; aujour- 
d'hui j'en ai trouvé une admirable, elle a été 
retouchée sans doute car elle jouit d'une grande 
fraîcheur de coloris ; elle soulève un voile au- 
dessus de son fils, pendant qu'un délicieux petit 
Saint-Jean aux cheveux retroussés est en extase 
devant le Christ. 

Son saint Michel terrassant le démon n'est 
pas si remarquable, surtout comme expression. 
Son visage ne rend pas du tout son action ; j'y 
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voudrais voir sinon Tefifort physique au moins 
Teffort moral, la répulsion que doit lui inspirer 
la vue du démon. Les ailes sont, par parenthèse, 
assez mal dessinées; je ferai au contraire un 
grand éloge de celles du diable; elles ont une 
apparence métallique et les reflets de la four- 
naise y semblent demeurés, leurs bords sont 
découpés profondément. 

Il a traité en petit ce même sujet et a mis dans 
le fond de son tableau des monstres assez bi- 
zarres; on voit que la pure imagination de l'ar- 
tiste était peu propre aux conceptions repous- 
santes, infernales. L'un de ces monstres est un 
papillon de nuit monté sur deux pi©ds de héron ! 

Dans la galerie espagnole, les Murillo ont 
été de ma part Tobjet d'une grande attention; 
mon admiration pour ce grand artiste n'est pas 
nouvelle mais elle s'est augmentée encore. Ce- 
pendant je dirai que pour lui, comme pour les 
autres, il y a d'énormes inégalités entre ses di- 
verses pages; les écrivains n'en ont pas d'aussi 
fortes dans leurs ouvrages. 

Ribera, le peintre aux noires ombres, aux 
énergiques attitudes, aux terribles émotions me 
plaît beaucoup moins. 

Salvator Rosa avec ses rochers, ses arbres 
foudroyés, ses brigands à l'affût, a saisi de la 
nature le pittoresque sauvage, la grandeur écra- 
sante pour l'humanité. 

Le Carrache ne m'a rien présenté aujourd'hui 
de supérieure ces peintres. 

11 
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M\é pt»eftdre m^ mèi<e <Sitez Mite ©«esprex, wemis 
ffvotis été voir ï'expositio>n de I^Aerie*; «elh 'bien ! 
après toiît ce que j'avfffs vu j'ai tfCfuH^ë aus^i 
beaux les moutons de ftosa Bonbetfr. 



Lundi 22 octobre. — Lu au déjeuner les îP&n- 
9ée^ de Diderot SUT Tinterprétation de la-nature, 
ce qui a fait naître en moi le désïr de reprendre, 
au moins pour ^tfelques jours, Téttrde de l'^Wis- 
toire naturelle; je me suis mis aussitôt 'en 
route pour la bibliothèque du Jardin des 
Plantes. 

Au même niveau que la poésie 'et les arts je 
place les sciences naturelles et plus spécia- 
lement la Zoologie, *non pais pour cette raison 
que Tiitile doit marcher de pair avecPagréàble, 
car alors je n'excltterais pas les 'mathématiques, 
mais parce qu'elles contiennent au-ssi le secret 
de nôtre existence et de ndtre avenir ! LMîs- 
toire est un troisième instrument de recherches 
philosophiques mais 'bien plus défectueuven 'tant 
qu^on ne remonte pas soi-même les êtges, comme 
le fait le voyageur qui parcourt le monde. 

Si 'j^avais été ricfie, c'est-à-dire libre de mon 
temps et de ma pensée, tout le temps que je 
n'aurais pars employé en voyages, je l'aurais -con- 
sacré à Tétude de la partie philosoplïique des 
sciences -naturelles ^t surtout au culte 'de la 
poésie et des arts. 
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J'eetriffiàe les «cienoes d'atilité pratique et gé- 
nérale, mais elles me trouvent sans exaltation; 
Napoléon m'inspire sans doute une admiraftion 
sans'égate, mais je lui préférerais un homme qui 
réunirait au taflent poétique de Victor Hugo ou 
Lamartine, la philosophie naturelle de Geoffroy 
Saint-Hilaire ou Gall ; hien entendu je mets en 
dehors du parallèle les qualités privées. 

Arrivé au Jardin, je me suis Teneontrë avec 
M. Duméril, le professeur d'erpétologie; tÎI sib 
rendait à son cours, je Tai suivi et pendant une 
heure mortelle, j'ai écouté malgré moi les géné- 
ralités sur la circulation de ce bon vieillard, la- 
mais homme n'a possédé comme lui une si belle 
collection de synonymes, avantage inappré- 
ciable pour qui veut parler une .heure sur un 
phénomène qu'il faut trois minutes pour faire 
connaître, en admettant qu'on ne le connût pas 
d'avance. Ainsi pour vous expliquer le phéno- 
mène de l'inglutition M.. Duméril vous dira : L'ani- 
mal attire, aspire, amène à lui l'aliment, puis il 
l'écrase, le broie, le triture, le malaxe... alors il 
le réduH en bol, en boule, en sphère, en sphé- 
roïde... puis par un mouvement de bascule il 
l'absorbe, l'engloutit, l'avale... Ajoutez à cela le 
temps de chercher tous ces mots semblables, les 
répétitions très fréquentes, et vous comprendrez 
l'ennui de pareilles explications. 

Ce professeur est un vieillard maigre et assez 
grand, à jabot plissé, dont la figure exprime la 
bonté. Son visage, par un phénomène assez 
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rare, est également coloré dans toutes sesîîparties, 
au front comme aux pommettes ; et cette rougeur 
tranche avec ses cheveux d'argent. Il a des rides 
accentuées, parce que sa physionomie, sa bouche 
surtout est en mouvement perpétuel ; son corps 
n'est pas du reste plus tranquille, il faut toujours 
que son attitude mime ses paroles ; pour vous 
dire qu'une grenouille saute, de peur que vous 
ne compreniez pas, il se plie en deux et se détend 
comme un ressort. 



Jeudi 25 octobre. — A la bibliothèque du 
Louvre où j'ai passé la journée, lu d'abord le 
premier acte de A/acôeM, repassant ainsi par les 
impressions de la scène, puis ayant cherché 
dans les diverses biographies contemporaines 
les notices sur Lekain, Talma, Mlle Georges, 
j'ai vu qu'il existait un ouvrage de Talma, Ré- 
flexions sur T Art dramatique. Je l'ai demandé, 
on m'a apporté à la place un ouvrage de sa 
femme intitulé Etudes sur VArt dramatique. Ce 
livre qui devrait être lu par tous ceux qui se des- 
tinent au théâtre m'a inspiré un vif intérêt. 
Mlle Vanhove donne des conseils qui font le 
plus grand honneur à la finesse de son esprit, à 
la délicatesse de ses sentiments et à sa parfaite 
modestie. Ce rapide et complet aperçu des 
difficultés et de l'importance de l'art qu'elle 
et surtout son mari ont élevé si haut m'a 
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rendu à mon ardent désir de tenter la fortune. 

Rangé l'atlas de Gall parce que je venais de 
passer chez le libraire Bayère qui en offre cin- 
quante francs et cet argent m'est précieux si je 
veux prendre des leçons de Mlle Georges, leçons 
qui seront pour moi bien utiles à tous les points 
de vue. 

D'abord, avec mon caractère, il est très 
agréable de se trouver en rapport continu avec 
une des grandes célébrités delà scène française, 
de connaître ses opinions soit en littérature, soit 
sur les nombreux personnages célèbres qu'elle 
a connus. De plus, et c'est là le côté vraiment 
sérieux, ses conseils, ses leçons me rendront 
encore plus fructive une étude qui a été pour 
moi depuis l'enfance un délicieux passe-temps, 
presque une préoccupation. Elle pourra peut- 
» être aussi m'apprendre la juste portée de mes 
forces, ce à quoi je tiens singulièrement. Enfin 
je n'en finirais pas si je me mettais à développer 
tous les avantages que je vois à satisfaire mon 
ardent désir. 



Vendredi 26 octobre. — Lu VAgamemnon de 
Lemercier dont Mme Talma m'a parlé hier dans 
son livre. Ma mère a convenu que c'était re- 
marquable. 

De la bibliothèque du Louvre, vu passer Chan- 
garnier et son état-major. Achevé par des anec- 



Digitized by 



Google 



166 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

dotes sur Talma le livre de sa femmie. Ces 
anecdotes offrent le plus grand intérêt, à moi 
surtout, qui fouille partout depuis des aanées 
pour recueillir des renseignements sur le grand» 
acteur, et qui aujourd'hui ai un nouveau niotiJ 
de Le connaître mieux. 

Sa correspondance avec Ducis est bien cu- 
rieuse et lui fait grand honneur. 

Lu ensuite les réflexion&de Talma sur Lekaiih 
ei Tart tiiéâtraL Cela sert d^avant-propos slwl 
Mémoires, de Ldiain^ c'est écrit avec le talent 
que j'espérais. Une simplicité antique, c'est le 
mot,, des jugements vrais rendus avec luai rare 
bonheur d'expression, un oubli complet de soi- 
mêm^e et, quand il parle de son art, une noble 
conviction de sa grandeur et de ses diificulités 
sans afficher l'enthousiasme. Jene puis assez le 
louer, dans, le seul ouvrage qu^il ait faity de ne 
pas oublier que c'est Téloge de Lekain qa'il a 
entrepris et non. pas le sien>. 

Il faut, vingt ans, pas moins^ dit-il, pour qu'uiii 
rôle puisse être présenté au public dfe* la mst- 
nière la plus parfaite possible. Une telle parole 
dans sa bouche ne donne-t-elle pas la plus haute 
idée de la façon dont il comprenait l'art qu'il a 
iHtistré. 

Après cela lu les Mémaires, àe Lekain. Ce mot 
de ménaioirea est ln>mpeur il le fa»! prendre ici 
dans le sens du singulier, ce sont ceujx qu'il a 
adressés aux autorités: lorsqnî'il dirigeait le 
théâtre. 
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Les. lettres qn^'û a reçues de Volterire', de Firé- 
dérîie^BillaHiae, du pciniee HeniFL^ éè Garrick,. 
de Gfiilao^feQXi m'omi beaucoup plus.inibéfeâsé. Oa 
voit cetBabicBL dès eeWe époque les piréJMgés. s'ef- 
façaient devant le génie de rhomuae qui ne- tra- 
duit pas, seuleowîni, mais qsii coBaplèle ek doit 
pairtager la g^loire de Tauteur. 



O^tolire. -^ Quaod oq lit les descriptioRs. de> 
BaUac> cm est d'abcwcd tués pevi* ss^tisfait. Il y a. 
en effet une minutie d^ détaiJiiS c^ui fatigu^n^t. 
tantôt par kur çonJipiicaitiQn, tantôt par leur 
apparente inutilité. Il y On uue ûdélUé dioat les, 
scrupules sojft,t tels qu'eue ne se rebute ni devant 
Tabscèae, ni devant le dégoûta^ut ; elle iuvcn- 
tqrie tout avec uft courage qui Ur'a rie» d'béçoîq.U)e- 
et qui a. le torft de paraîti^e trop f acilie ;. il y a enfin 
uo. style, d'uiiiç incorrection gra^m^ticade et Ut- 
téraire qui étonne, et d'une fatiga^ïteiBapropriiéljé 
de termes. ' 

Voilà ce qui biessie d'aboJrdj mais quaad on a 
sun»ofttéçespjrei»ieps obstacles à rintérêt^quand. 
oa a lu la descriptioBj dans, s(m entieir et quVn 
juge d'ensemble, on se mointre bien eoioiiîiiS ré- 
vère, on reconniaît que le çiomhiredes détails pué- 
rils est. Fest^iot, que les peintures, sales, ou rebu- 
tante^ se perdent dans, le reste du tabjeau et lîise 
Uûsseal apj^ès {çk\ki daujs k la^émoire que oe? qui esit 
nécessaires au }uge«w©t de, Voibservateuir philo-^ 
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sophe ; on s'aperçoit que les défauts dans l'ex- 
pression permettent au souffle de se prolonger 
et qu'en somme l'auteur a décrit ce quMl voulait 
faire connaître d'une façon frappante de justesse 
et d'originalité. 

11 y a une grande supériorité d'esprit à s'être 
attaché, comme l'a fait Balzac, à l'analyse fine 
et pénétrante de sentiments dont l'étude avait été 
entièrement négligée. S'arrêter là où les autres 
passent sans rien observer est une preuve de 
génie. Ouvrir une nouvelle voie aux observa- 
tions est la marque d'un esprit étendu et vigou- 
reux, mais ce qui est la marque d'un esprit pro- 
fond c'est d'ouvrir une voie pareille à celle qu'a 
percée Balzac sans aucune aide. En effet, être 
assez curieux du vrai et de la nature, des altéra- 
tions que l'art ou la civilisation leur font subir, 
pour aller les rechercher, pour constater leur 
état d'atrophie, de déformation chez ces êtres 
que la société intelligente repoussait comme pis 
qu'immondes comme ennuyeux; il fallait tout 
l'amour de la science que possède^ le médecin 
joint à toute la vivacité, à toute l'énergie vitale 
de l'âme qui est sûre de ne pas se lasser dans 
cette pénible et démoralisante étude, pour rem- 
plir une pareille tâche. 

Philosophie d'observation, curiosité sagace, 
courage joyeux, tels sont les éléments essentiels 
du génie de Balzac. Il a compris que les descrip- 
tions de milieux abaissés, que les analyses 
exactes de sentiments défraîchis, détériorés. 
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pourraient amuser ou intéresser tout le monde. 
Il a pensé juste et a obtenu la gloire. 



Mardi 6 novembre. — Je suis allé chez 
Mlle Georges ; j'étais un peu ému en montant 
l'escalier. Quand on m'a fait entrer dans le salon, 
elle arrangeait ses cheveux devant la glace. 
Nous nous sommes assis, causé pendant qu'on 
ranimait le feu. Elle m'a parlé du fils de M . Harel 
qui est à la Guerre . 

Puis elle m'a fait approcher mon fauteuil du 
sien et lire Britannicus à partir de la scène entre 
Agrippine et Burrhus. Elle m'a trouvé beaucoup 
trop froid; et moi, sa déclamation, je l'avoue, 
m'a paru trop ronflante et pas toujours judi- 
cieuse. Du reste cette manière de dire les vers 
comparée à celle qu'on emploie quand on lit à 
des gens d'esprit qui saisissent les plus petites 
nuances est comme une esquisse à la mine de 
plomb dont les principaux traits seraient forte- 
ment repassés au crayon noir par le maître. Il 
faut que le public comprenne, on force les tons. 

Ses observations littéraires justes ne m'ont 
rien présenté de neuf. 

Après une heure pendant laquelle elle a dé- 
clamé presque tout le temps, d'abord son rôle 
d' Agrippine puis le mien, elle m'a congédié en 
m'invitant à apprendre le rôle d'Egisthe. 
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Jaidift novembre. — Je n'allais qu'avee Fépu*^ 
gnance chez^ MU» Georges?, prévoyant que je 
serais encore plus mauvais que la dernière fois. 
Tout le contraire est arrivé. 

Entré dans le salon, j'ai examiné en Tattendant 
des caHftées pe»dus aux côéés èe la glace-. Ap«»ès 
k saittt banal, je me suis a«sis.. Elle est allée 
derrière moi à une loilelte; je M ai parié de' 
jVtme Talma comme ayan* lu son ouvrage. 

« Oh ! elle aurait bien dû profiter pour elle- 
Hïéme de ses avis. Laco»n»issez-vous'? 

— Non, madame, seulement ses conseils 
m'oftt parti' jud^i'cieu'x. 

— C'était wne actrice lapraoyante, ennuyeuse 
à mourir, PEmperewr ne 1-a pouvait supporter... 
Je ne 1?» v^is pas. 

— EBe raconte certains traits de la vie de 
Talmg^ avec une admiration, une convenance qui 
prouvent qu'elle appréciait ce grand homme et 
c'est rare ! 

— C'iest vrai, dît Mlle Georges qui est venue 
arranger le feu. 

— J*aî fu aussi quelques pages de Talma, 
c'est beau de simplicité, pas la moindre préten- 
tvon littéraire. 

— Les prétentions ne sont-eHespas Fapanage 
de la médiocrité ? Mais vous aimez le théâtre, à 
ce que je vois? 

— Beaucoup, madame, mais je n'ai pas pu 
satisfaire mes goûts comme je l'aurais voulu. 

— Vous entrez décidément à la Guerre? 
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— Ont, madame,, seulement ce sera encore 

— Avez-vous des. proleetiœs? car, dans ce. 
temps-ci 

— Quek[u«s. généraux, amis de mon pèse. U 
étaiit officier aussi, Baa>is iiL est mort avant qiUie- 
j'aie atteint Tâge de raison. 

— Vraiment, dit-elle avec beaucoup, d'intérêt, 
il a seirvi sanus F Empire? 

— Il était colonel de la Garde. 

— Soift noaiy s'il vous pkat, sans indiscrétion 
toutefois. 

— Maîs^.« Boucher. 

— Ab ! bien ! le. coloiael Boiuckey. 

— Mes frères saot militaires^ Haoi-Baême j/ai 
été élevé à La Flèche. Je me ressens de la 
grande époque. 

— Je vous avotteraâ que ceile-ci est lk>in de me 
plaire autant. Louise-Napoléon esttrès bieai satOâ 
d4>ute, il m'a reçue deux ou trois fois et j'ai pu 
en juger, mais son gouvernement n'est pas digne 
de grand éloge. Ij^ génie n'est pas héréditaire. 

— Le Président me paraît un homme loyal et 
S'UrtoH* pJein de simplicité, ce que j'aime avant 
tout. 

— Oh ! vous avezf raison, je puis, vous l'assurer, 
la façon dont il m'a reçue en est la preuve. Mais 
je vous mange votre leçon.. Voyons cette Mé- 
rope, Ab ! pardon, puisque mous n'avons pas 
commencé, je vais réparer un o«^bK. » 

Elle est sortie quelques minutes. Eni» rentrant ; 
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« Je VOUS demande pardon; mais j'avais quel- 
ques mots très pressés à écrire, à Victor Hugo 
justement. Vous avez lu la pièce ? 

— Je Tai même apprise, madame, mais je ne 
réponds pas de ma mémoire, une assez mauvaise 
nouvelle ayant jeté un peu de trouble dans mes 
idées. 

— Laquelle? 

— Oh ! rien, madame, c'est une affaire intime, 
de famille. 

— C'est que moi je pense tout de suite à la 
mort comme à ce qu'il y a de pis. » 

J'ai commencé alors à lui lire le rôle d'Égisthe. 

« Savez-vous, m'a-t-elle dit, que vous avez 
une très bonne voix maintenant? Oh I mais je 
vois que nous ferons des progrès énormes. » 

Les éloges ne m'ont pas manqué, j'ai même 
été gratifié de deux ou trois « Très bien cela, 
monsieur », entre autres pour le « Elle est à 
moi ». Nous avons eu une petite discussion sur 
le rôle d'Égisthe que je trouve défectueux en 
bien des endroits comme versification. 

« Mais non, c'est bien beau, je vous assure. 
Il y a du sang des rois dans ce jeune homme. 
Imaginez-vous que vous ne sauriez pas que vous 
êtes le fils d'un général, croyez-vous que vous 
n'en auriez pas quelque indice dans le caractère ? 

— Oh ! je ne critique pas l'esprit du rôle, ma- 
dame, seulement la forme, les vers faibles ou 
inutiles. Ce n'est du reste qu'une petite chicane 
adressée au grand Voltaire. 
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— Oh ! le grand Voltaire est loin de Têtre 
toujours. 

— Je voulais dire au grand auteur de Mé- 
rope. » 

Je finissais le rôle quand on a annoncé deux 
personnes, je me suis levé pour me retirer. 

« Ce sont mes élèves, a-t-elle dit; tenez, 
voulez-vous que je vous fasse entendre dans le 
rôle de Néron un jeune homme que j'ai depuis 
quatre mois seulement, vous allez voir. Imagi- 
nez qu'il ne savait pas parler quand il est venu. » 

Ici est entré un jeune homme à la figure plu- 
tôt commune que distinguée, à l'extérieur de 
même, puis une petite demoiselle qui, après 
quelques simagrées, s'est assise dans un coin. 
Mlle Georges a invité M. Cornu à lui dire l'entrée 
de Néron; elle voulait que je fisse les répliques 
et comme je m'y refusais : 

« Allons, vous êtes tous les trois plus timides 
les uns que les autres. Voyons, Cornu. » 

Je me suis mis debout le dos à la cheminée. 
Le jeune homme s'est élancé et d'une voix pleine 
et tonnante a entamé le morceau. J'ai reconnu 
toutes les intonations de Mlle Georges fidèlement 
rappelées sur un timbre de voix dont le fond est 
très émouvant. Mais, comme le parler du jeune 
homme est commun, quand il n'est plus soutenu 
par de violentes passions, il a l'accent trivial. 

C'était un spectacle intéressant que celui de 
ce jeune homme se démenant avec succès et 
de la vieille tragédienne se soulevant dans son 
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fauteuil, bl&manft'on arpf/l'afudissant avec vivacité 
mais jouissant de son triomphe, et lui indiquant 
du geiSteplusque de la veix les plus 'hautes into- 
nations. De temps en temps, elle me demaffàait 
mon avis. 

« Très bien, madame, et je le dis bien sincè- 
rement. 

— Un jeune 'homme comme 'vous n'a pas 'be- 
soin de dire *qu'îl parie sincèrement. Allons, 
monami Gornu, reprenons. Monmeurne se des- 
tine pas au'théâftre, a-t-dlle ajouté comme pour 
répondre à la pensée du jeune homme. Ëttx)i, 
péti*te, qu'en penses-iu? 

— Je trouve parlait ! 

— Parfait'! va-t-en donc, petite, avec ton admi- 
ration. Est-ce qu'on dit jamais ces mots-^là ? 
C'est bien, ce n'est pas parfait certes. C'est égal, 
m'a-t-elle dit, voyez l'avenir de ce jeune homme. 
Voilà Ligier qui est vieux comme moi, 'Beau- 
vallet qui ei^t toujours mafede, elt puis sa voix est 
dure, elle n'a qu'une corde. » 

J'ai appuyé ce jugement, ce qui a paru lui 
faire pflaisir. 

'Cornu a encore récité la scène entre Néron 
et Britannicus devant Junie. J'ai remercié 
Mlle Georges du plaisir qu'elle m'avait procuré. 

« Et si vous aviez vu il y a quelque temps où 
il en était! 

— J'apprécierais sans doute le maître davan- 
tage mais cela me paraît difficile. » 

J'iai salué 'là-dessus. 
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Vendnréi 9 acwemtepe. •— Après dîner Jm des 
passages «de 'Lcmh rXi^ m'exaltartt encore à la 
•lecture de cette œuvre vraiment la fins voisine 
de la perfection que je connaisse. Sur 2.5oo v^rs 
pa-s un inutile, pas nin faible! Quelle intelligence 
des caractères, des oppositions ; quelle distinc- 
tion, quelle sensibilité, quelle énergie, quelle 
grâce et surt€>iït quel cachet 'historique! 



Samefdi 10 novembre. — Retourné chez 
Mlle Georges. J'étais un peu en TCftafrd, mais elle 
m'a 'tronv'é en avance. Je lori ai répété par cœur 
et debout l-e rôle d^'Égisthe. 

« Savez-vous que ce rôl-e vous va parfaite- 
ment ? Vota^e voix ^^t très bonne maintenant. >> 

Je lui ai demandé lia permission de lui répé- 
ter celui de Néron. 

« Oh ! oh ! Néron ! Vous aimez donc ce rôle ? 

*— 'Oui, Madame, j'aime assez tout ce qui a de 
réaergie, de la fierté, c'est de mon âge. 

— Eh bien ! voyons, 'pourquoi pas ? » 

Alors je lui ai lu oe rôle ; arrivé au « Narci-sse 
qu'en dis-tu? » elle m'a arrêté. 

« Dorénavant nous ferons les rôles de jeune 
premier. » 

J'ai cru qu'elle me parlait de ceux d'^Égisthe, 
d'Hippolyte... « Gela vous va mieux », a-t-elle 
ajoùtéyétcomme'je lui demandais ce qu'elleenten- 
daitparle mot jeune premier, elle m'a répondu : 
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« Les grands premiers rôles, Néron, par 
exemple; je le répète, cela vous va mieux. » 

J'étais enchanté ! Quand j'ai eu tout fini, elle 
m'a dit : 

« Vous m'apprendrez cela, n'est-ce pas, et nous 
Tétudierons car il y a tout. à faire; c'est très 
bien lu, mais vous sentez qu'au théâtre c'est tout 
autre chose, c'est un autre système. Néron est 
un des rôles les plus difficiles et quand on le dit 
bien, on peut aborder sans crainte tous les autres. 

Je me suis en allé là-dessus, trouvant ma 
leçon fort écourtée, outre que Mlle Georges ne 
m'avait que laissé dire tout le temps. J'ai craint 
qu'elle ne me prît pour un de ces individus qui 
ne demandent des leçons de déclamation que 
pour se faire donner des éloges et non pour tra- 
vailler sérieusement. Cette idée m'a contrarié 
pendant plus d'une heure après la leçon; il m'a 
fallu le souvenir du blâme sévère de la première 
fois pour me rassurer. 

Au milieu de mon rôle d'Égisthe nous avions 
causé. Comme elle redisait avec affectation : 
« Puisque vous ne vous destinez pas au théâtre », 
je n'ai pu m'erapêcher de lui dire en souriant et 
d'un ton de reproche : 

« Mon Dieu, madame, vous me dites toujours 
cela ! » 

Elle s'est mise à rire : 

(( Vous entrerez prochainement à la Guerre ? 
— Mais cela peut être long, cela dépendra 
des examens, des recommandations. » 
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Après quelques questions sur les recomman- 
dations que je puis avoir : 

« M. Harel cherche aussi une place, mais au- 
jourd'hui on ne sait que demander, ma parole 
d'honneur. Sous-Préfet, nous avons refusé, 
cela exige des frais d'installation que nous ne 
pouvons faire dans notre état de fortune ac- 
tuel; on lui a parlé d'une place d'inspecteur des 
prisons, savez-vous si cela en vaut la peine ? 

— Je ne connais pas du tout ce genre d'em- 
ploi, ai-je répondu. 

— Vous aimez le théâtre ? 

— Beaucoup, madame. 

— Votre mère s'opposerait sans doute à ce 
que vous y entriez ? 

— Ce ne serait pas une raison, ai-je mar- 
motté, mais j'avoue que, pour être acteur mé- 
diocre, j'aime encore mieux être copiste, si triste 
que cela soit. Je crois qu'autant il est beau d'être 
grand acteur, autant il est... 

— Vous avez bien raison; il n'y a pas sur la 
terre de métier plus humiliant que celui d'acteur 
de second ordre. Dépendre d'un public hostile 
et moqueur, le plus souvent sans pitié. 

— Oui, madame, mais grand acteur aussi, 
c'est synonyme de grand peintre, grand musi- 
cien. 

— C'est vrai ; mais le peintre n'est pas là 
quand on blâme son tableau tandis que Facteur 
reçoit en face les railleries, les sifflets. 

— Oui, mais il reçoit également en face les 

12 
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applaudissements ; en une seule soirée il reçoit 
les hommages de plusieurs milliers de per- 
sonnes... » 

Place du Carrousel je rencontre Perrodil dont 
la demande pour entrer aux Mines est en bonne 
voie. Nous allons nous promener aux Tuileries 
et remontons les Champs-Elysées jusqu'à la 
barrière de l'Étoile. En redescendant, aperçu 
Louis-Napoléon, en bourgeois, se rendant à 
cheval au Bois de Boulogne avec une autre per- 
sonne, reconnu par les quelques promeneurs et 
salué par eux, hommage plus agréable quand il 
vient d'hommes distingués, de vieillards surtout. 
Cette parfaite simplicité du Président me plaît 
infiniment; il est assez curieux de voir que 
ceux qui l'apprécient le moins sont ces fou- 
gueux partisans de Tégalité qui tombent en 
extase devant les escortes et les dorures. Le 
prestige du pouvoir s'exerce sur les esprits les 
plus rebelles avec plus de force encore. 

Causé des immenses occupations qu'il doit 
avoir, nous étonnant de ce que le temps suffise 
à tant de choses. 



Samedi 17 novembre. — Attendu peu de temps 
chez Mlle Geoi^es. La demoiselle de l'autre fois 
répétait son rôle de Jeanne un peu moins mal. 
Elle s'est vantée en terminant d'être étonnam- 
ment impressionnable. « J'irais dans les lieux 
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que jçi ne serais pas plus émue de mon rôle, », 

On a beaucoup ri de son « dî^qs les lieux » ; mais 
si elle avait suivi Jes règles gramms^ticales, ii 
faut coaveuir que c'eût été plus fort encore. 

Lu à Mlle Georges les principaux passages de 
Loais XL Gomme Thommo aux répliques m'en- 
nuyait par son ton hésitant, par sa manière d'écor^ 
cher les vers à travers ceux de ses lunettes, j'ai 
fait tous les rôles, Mlle Georges m'a laissé tout 
dire sans m'interrompre autrement que par les 
plus grands éloges et, au lieu de me renvoyer 
comme à l'ordinaire, elle m'a dit que je Tamusais 
tellement qu'elle m'écouterait des heures entières. 
Elle a paru très étonnée d'apprendre que je 
n'avais jamais vu jouer cette pièce. Je lui ai dit 
que l'argent me manquait pour aller au théâtre 
aussi souvent que je voudrais ; après ma récita- 
tion, elle m'a dit : 

M Nous vous procurerons des billets, à moins 
que votre mère s'y oppose toutefois. » 

Elle m'a engagé à préparer un rôle en prose 
comme Gennaro ou Buridan. 



Mardi 20 novembre. -^ La plus magnifique 
épopée de Napoléon serait la réunion dans une 
même galerie de tous les tableaux de grands 
maîtres dont il est le sujet. Rien au monde d^ 
plus intéressant, de plus flatteur ppnr l'humanité 
que cette vie déroulée an magiques tableaux. 
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Une seule tête ne peut comprendre Napoléon 
sous toutes ses faces : c'est ce qui fait qu'un 
poème sur lui sera toujours incomplet parce 
qu'un poème ne peut être écrit de plusieurs 
mains, mais ce résultat peut être atteint par la 
peinture. Qu^on songe à l'intérêt que présente 
la simple existence de saint Bruno auquel un 
grand peintre a consacré ses pinceaux ; que 
serait-ce donc que la vie de Napoléon, de l'homme 
qui a rempli le monde de son individualité, ainsi 
offerte à notre admiration. Que de contrastes 
saisissants, terribles, tour à tour profonds et 
touchants se présenteraient à la fois aux yeux du 
corps et aux yeux de l'esprit ! 

Entre deux sublimes et épouvantables images 
de mêlées guerrières, on verrait l'Empereur lisant, 
assis sur un canapé, son fils sur ses genoux ; là 
entouré des ambassadeurs, le corps plié sur ses 
cartes de campagne, discutant un traité de paix ; 
l'instant d'après, enveloppé dans sa capote de 
fourrure, défendu des vents du nord par un bou- 
quet de sapins murmurants, toujours calme et 
pensif, chauffant ses pieds au feu du bivouac, 
avec un reflet de lune glaciale sur la neige de ses 
vêtements. Puis quand le regard passerait plu- 
sieurs tableaux d'un seul coup, quels sujets 
d'étonnement dans les divers rapprochements 
qui en résulteraient, comment ne pas être étourdi, 
écrasé sous ses propres réflexions ! 

Je voudrais, si cela est possible, que la salle où 
se ferait cette exposition fût circulaire et que le 
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tombeau, le saule de Sainte-Hélène vînt toucher 
la chambre à coucher d'Ajaccio, image de ce cer- 
cle sans fin que les anciens prenaient pour sym- 
bole de rinfini. Le spectateur pourrait ainsi faci- 
lement rapprocher les périodes diverses de la vie 
de Napoléon et ce serait là la plus belle leçon de 
poésie, d'histoire et de philosophie que Ton puisse 
imaginer. C'est alors que la peinture aurait rem- 
pli sa véritable mission qui est de frapper l'esprit, 
de lui donner mille enseignements, mille sensa- 
tions en un instant, de rapprocher ces faits sail- 
lants que le temps sépare par ses poudreux 
intervalles et dont il nous empêche de tirer ainsi 
tout le fruit possible. 



Mercredi 21 novembre. — Été chez Mlle Georges, 
septième leçon, débité le rôle de Gennaro. 
Comme elle répétait encore : « Si Monsieur se 
destinait au théâtre, nous ne nous contenterions 
pas de cela », je l'ai priée de me traiter absolu- 
ment comme si je m'y destinais. 

Une explication s'en est suivie ; elle m'a avoué 
qu'elle avait cru remarquer que je n'aimais pas 
être repris, ce qui est tout à fait contraire à la 
vérité ; je me suis lavé de ce reproche. 

« Eh bien ! a-t-elle dit en terminant, dorénavant 
je vous prends au sérieux, je vous traiterai 
comme un futur comédien. Nous n'apprendrons 
qu'un rôle à la fois mais consciencieusement. Je 
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feriaî &e voOs Un bon acteur, vous aviez ce quHl 
faut pour cela ; bien ènteïidu qu'il ne îaut pââ 
prendra ceci à la lettre, et que Vous ne serez pas 
forcé d'être acteur. Allons, adieu, fils de général. » 



Jieufli 22 tiôVlBnlbW. ^ Couru chez Mlle Georgèé. 
Av&nt dé prendre ma leçon, attendu dans ia 
chambré à COucberen tèle-â-tetè avec se^ levrettes. 
R^tnai^qué éoti lit dont la télé est beaucoup pluâ 
élevée que le pied. 

Pris une très bonne leçoiiiiioussommeis restés 
tout le temps dans la première partie du rôle de 
Gennaro. 

Idées de Mlle Georges sur Rachel : 

« Elle lit, elle ne joue pas. Elle articule bien, 
avec dîslittction, c'est tout. Jamais de ces wiôu- 
vemenls inattendus qui font frémir ou pleurer 
toute une "èalle, et qui, en braVaiit le ridicule, 
reuconlrent le sublime. Aucun de cès môtà, de 
ces mots uniques que Talmâ savait si bien créêJf 
et qui se gravaient dans les mémoires, j'âvaîs 
quatorze ans quand j'ai débute, eh bien \ j'ai 
encore dans l'oreille, elîje mourrai avec, les into- 
nations de Talma tant elïes se sont pour ainsi 
dire incrustée^ daUs ma poitrine. Quelle diffé- 
rence! alors, on èortait du spectacle tout ëmu, 
incapable de penser à autre chose; anjourd^hui, 
quand en sort d'entendre Racheï, on cause 
Bours'e, Chambre... 
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Phèdre, on dit que c'est son plus beau rôle, je 
vous déclare que c'est un de ses plus mauvais. 
Rachel, c'est le dépit, la rage de n'être pas aimée 
d'Hippolyte, ce n'est pas cette femme poursuivie 
parla fatalité qui a horreur de son crime... Tout 
ce que je dis là, ce n'est pas persoimel, au moins, 
c'est au point de vue de l'art. 

Son art, à Rachel, c'est le Champagne, la dé- 
bauche ; c'est toute cette jeunesse dorée qui la 
soutient ; qu'elle devienne honnête femme, je 
veux dire ayant une manière de vivre réglée, et 
avant deux mois personne ne s'occupera plus 
d'elle. Je vous demande ce que signifient tous 
ces articles de journaux : Mlle Rachel est ma- 
lade, Mlle Rachei s'en va en Amérique, s'en va 
en Russie; Mlle Rachel quitte la Comédie Fran- 
çaise; Mlle Rachel va se marier..., que sais-je ! 
Est-ce que le talent véritable emploie ces moyens- 
là ? Quel charlatanisme ! 

Comme public, moi, je ne puis la sentir ; cette 
femme m'agace, me déplaît, me répugne, me 
pue au nez ! Elle va jouer Mlle de Belle-Isle, je 
vous demande ! Un rôle créé par Mlle Mars avec 
une grâce, une ingénuité, un esprit que Rachel 
ne soupçonne seulement pas. Elle va s'enfon- 
cer. » 

Comme je lui parlais (ÏAdritnne Leoouvreur : 

« Oh ! Je n'ai pas vu cette pièce-là, mais on 
m'a dit que Rachel y était bien mauvaise. Elle a 
des mots à ce qu'il paraît, sans compter son 
poing sous le nez de cette duchesse qui l'aurait 
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joliment souffert dans son salon ! Du reste c'est 
une pièce à tiroir, mVt-on dit. » 



Hardi 27 novembre. — Allé chez Mlle Georges, 
rôle de Gennaro. Elle m'a donné beaucoup 
d'éloges. « Savez-vous, a-l-elle dit à M. Dolomé, 
l'homme aux répliques, qu'il serait très bien 
dans les jeunes premiers? Je suis bien contente ! 
Vous devez vous apercevoir du mieux considé- 
rable. » 

L'auteur de la pièce qu'elle étudie est M. Roger 
de Beauvoir. J'ai vu les noms de Thraséas et 
Corbulon. Il dîne avec elle ce soir. 



Novembre. — Un parallèle entre Lamartine et 
Victor Hugo est une œuvre féconde en décou- 
vertes critiques. Tous deux sont des poètes ori- 
ginaux, ce qu'on appelle des chefs d'école. 

Le premier représente surtout l'esprit de notre 
génération, dans la classe instruite; esprit de 
découragement, de mélancolie, de souffrances 
sans cause connue, innommées, tenant à la fois 
de l'ennui et de la douleur ; seulement, il est de 
plus, doué d'un sentiment de résignation qui le 
ramène sans cesse à Dieu. On voit que ses souf- 
frances n'excèdent pas ses forces, et que la 
plainte en diminue l'intensité. Ses vers semblent 
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le trop plein de sa tristesse, ce sont des soupirs. 

Le second ne représente rien que lui-même. 
Génie créateur, tour à tour bizarre ou sublime, 
il faut, si on veut le rattacher à quelqu'un, remon- 
ter plusieurs siècles. Alors on trouvera peut-être 
en lui quelques-uns des tours d'esprit de Char- 
ron, de Montaigne, de d'Aubigné ; mais cela ne 
prouve pas qu'il soit leur successeur, leur héri- 
tier. Cela prouve seulement qu'il a comme eux 
cette puissance de curiosité, d'étonnement philo- 
sophique, de comparaison, d'attention qui fait 
le génie de ces hommes que Ton a appelés naïfs 
parce qu'aucune imitation n'avait encore faussé 
leur vierge nature. Mais cette faculté, il la pos- 
sède à un degré bien plus élevé encore, et, ce 
qui le sépare totalement des hommes du seizième 
siècle, c'est qu'il est au dix-neuvième, qu'il s'est 
assimilé l'immense travail intellectuel qui s'est 
opéré dans l'intervalle et qu'un vaste champ 
d'événements est venu étendre pour lui le domaine 
de l'histoire ; c'est surtout parce qu'il a été doté 
du sens de l'harmonie, de la faculté d'enthou- 
siasme. 

Lamartine, comme Victor Hugo, écrit le vers 
avec une extrême facilité mais tous les mots ont 
chez lui une douceur continue que rien n'inter- 
rompt; son vers a une sorte de fluidité musicale 
qui, à la longue, dégénère en monotonie. Victor 
Hugo a un vers souvent brisé; et, selon les senti- 
ments qu'il exprime, les mots glissent l'un sur 
l'autre ou se heurtent avec un bruit âpre et re- 
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tentissant. Il est beaucoup plus varié dans ses 
sujets, dans son rythme, dans ses expressions 
que Lamartine. Cette profonde connaissance du 
vocabulaire a frappé tous les critiques. 

Lamartine est à Victor Hugo ce que Raphaël 
est à Michel-Ange. Lamartine recherche tout ce 
qui est reconnu poétique, surtout dans le mond« 
extérieur, il s'en entoure comme d'une atmos- 
phère; on sent que le laid, le vulgaire Toppres- 
sent et le gênent. Encore une fois il est la plus 
haute expression de In poésie telle qu elle dort 
au fond des âtnes du siècle- 
Victor Hugo sent comme lui tout ce qu'il y a 
de poésie dans le silence des bois, le frôlement 
de la brise, le mugissement des mers, mais il a 
de plus que son émule la rare faculté de saisir 
jusque dans le laid, le vulgaire, le côiè mysté- 
rieux, divin ou bien le côté sympathique. Il est 
poète quand même, si je puis dire ainsi. Mettex 
Lamartine dans une vaste cuisine d'aubei^e, il 
ne songera qu'à gagner la porte ; Victor Hugo 
en saisira tout de suite le côté original, poétique 
même et écrira cette charmante description de 
rhôlelde Meta à Sainte-Menehould que tout le 
monde connaît. 

L'écueil de Lamartine, c'est la monotonie; 
celui de Victor Hugo, c'est le mauvais goût. L'un 
est toujours gracieux et pur, d'une sensibilité ua 
peu féminine, même dans les sentiments éner- 
giques ; l'autre plus incorrect, plus inégal mais 
aussi plus mâle et <lépa*ssaût parfois en grandeur. 
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son égal en renommée. J'ai hâte de le dire, mal- 
gré ses hardiesses, Victor Hngo est totnbé dans 
de moins grands écarts de pensée qiie Lamar- 
tine, s'il est tombé dans de plus grands écarts 
d'expression. 

Victor Hugo et Lamartine ont de commun le 
talent de cacher la philosophie àous là poésie : 
tôui5 deux ôïitcru remplir une mission, et s'ils 
oui pàrfx>Î8 montré découragement, désespoir 
même, ils ont tout de suite relevé leur àme en 
lui rappêlâùt sia céleste origine. Leur loyauté, 
leur noblesse de sentiment est incotiteslable. 
Plein d'élans d'enlhouâîasme, ils ont suivi les 
mouvements contradictoires de l'opinion et on a 
cru pouvoir leur jeter le reproche de versatilité. 
Est-ce de leur faute? 



Samedi l^r décembre. — J'ai laissé passer 
l'heure de la ïeçon de Mlle Georges. C'était la 
dernière, et je n^aî pas beaucoup regretté car il 
m'aurait été désagréable de répondre à ses ques- 
tions. Je lui ai écrit une lettre de remerciement 
poli et j'ai été la porter mai-même. 

Lu chez moi avant et après dîner le Bhin d<e 
VictorHugo, troisième volume. Il me reste à 
lire la conclusion. Remarqué que ce qui distingue 
cet auteur est le résultat d'une seule et même 
Cïiuse, un esprit extrême de comparaison, de 
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rapprochement. De là découlent ses métaphores, 
ses plaisanteries, ses jeux de mots... 

Reçu une dépêche du ministère : les examens 
seront le lo. 



Lundi 3 décembre. — Je comptais aller à Bi- 
cêtre, mauvais temps. Je suis parti pour le Jar- 
din des Plantes. En route vu sur une affiche que 
le neuvième volume de Thiers venait de paraître. 
Je suis alors allé Bibliothèque du Louvre, il n'y 
était pas encore. J'y ai lu tout le premier volume 
de V Histoire des Girondins^ remarquant ce qu'il 
y a d'heureux dans certaines expressions et de 
vague dans d'autres. Jugements vrais en géné- 
ral sur les hommes. Théories trompeuses sur 
les formes de gouvernement. Détails curieux, 
épisodes attachants. 

Lu dans la soirée le second volume des Consi- 
dérations sur la Révolution française que j'ai 
achevé. C'est la première fois que je lia sans 
hausser les épaules un jugement aussi hostile 
sur Napoléon. Écrit en i83o je ne l'admettrais 
pas, mais en i8i5 il me paraît très acceptable de 
la part d'une femme qui n'a vu et même éprouvé 
que le côté douloureux de cette glorieuse puis- 
sance. Il y a des aperçus fins et justes sur ce qui 
devait manquer au jeune Consul, comme instruc- 
tion par exemple. 

Lu ensuite la conclusion de l'ouvrage de Victor 
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Hugo sur le Rhin. Cette conclusion est une partie 
entièrement détachée et bien remarquable comme 
œuvre politique et littéraire. 



Dimanche 16 décembre. — Médité dans mon lit 
le plan d'un roman ou étude philosophique com- 
battant ces deuxfléaux de notre époque, Tégoïsme 
et l'uniformité des caractères. Il y a longtemps 
que je cherche à grouper sur un canevas les ré- 
flexions dont ma tête est pleine à ce sujet et sur 
bien d'autres aussi importants. 

Après déjeuner, je me suis disposé à écrire 
quelques vers, reculant encore devant la tâche 
qu'impose un travail étendu et consciencieux. 
Mais après avoir relu diverses choses écrites 
par moi, l'idée m'est venue qu'il serait plus sage 
de travailler à mes examens de mardi. 

Après dîner lu jusqu'à neuf heures et demie, à 
ma mère, Villemain : du Polythéisme, du stoï- 
cisme de Marc-Aurèle, des Orateurs de TÉglise 
grecque, Athanase, Basile et Grégoire de Na- 
zianze. Admiré comme toujours cette manière 
habile et distinguée de faire accepter tous ses 
jugements, jugements parfaits servis par une ex- 
pression élégante et spirituelle, nette et précise. 
On se laisse aller à croire en lisant M. Ville- 
main, tant est grand Tascendant d'un homme 
de goût, qu'un si bon juge doit être supérieur à 
ceux même qu'il exalte, quelles que soient la 
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variété, la spécialité de leur génie. Il saisit si 
heureusement leurs côtés glorieux ou faibles^ 
est à la fois si prudent et si assuré dans l'expres- 
sion de ses opinions philosophiques ou litté- 
raires, marche si bien au premier rang de l'opi- 
nion de son époque sans la dépasser en quoi que 
ce soit, qu'il est lui-même à l'abri de toute cri- 
tique. 



Jeudi 20 décembre. — Lu les douze premiers 
chapitres de Charron sur la Sagesse. Je me suis 
proposé de développer certains passages sur les 
rapports de l'âme et du corps, sur les sens... Il 
y a vraiment des pensées originales, profondes et 
une assez grande clarté, le tout mélangé de re- 
marques futiles ou de preuves sans valeur qui 
tiennent au mode d'argumentation de cette 
époque. Le style est curieux à cause de l'anti- 
quité des mots mais ne me paraît pas valoir celui 
de Montaigne qui ne froisse jamais. 



Lundi 24 décembre. — Entré au Ministère 
de l'Instruction publique. 

Rencontré rue du Bac le général Meslin, ré- 
cemment arrivé à Paris. Causé cinq minutes 
avec lui, comme de vieilles connaissances que 
nous sommes. 
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On m'a présenté à M. Halévy, homme jeune 
encore, maigre, grande barbe, Tair assez doux. 
Celui-ci est venu m'installer dans une pièce 
séparée par une cloison vitrée de celle de M. Ser- 
vaux, trente quatre ans, jeune homme très doux 
et qui a eu pour moi la plus parfaite complai- 
sance. Provisoirement j'ai partagé sa pièce. Co- 
pié quelques lettres. Le sous-chef, M, Granet, 
demi-bien, Tair un peu trop fin, est venu aussi. 

Lu un ouvrage sur les mollusques après ce 
premier travail. 

A sept heures je suis allé prendre Lachesnais 
au Palais-Royal. Nous sommes allés au Vaude- 
ville. Vu jouer ; Roger BontempSy Malbrancha 
greffier ou plumitif, Une fin de République à 
Haïti et Daphnis et Chloé, 

Dans MalbranchUy Arnal joue le rôle du gref- 
fier et Arabroise représente fort bien un paysan 
de la Brie. 

Fin de République y pièce bouffonne et poli- 
tique, la première que je vois, n'a pas grand 
sel. 

Enfin Daphnis et Chloé est une bergerie fort 
licencieuse. Il y a là un vieux dieu Pau, De- 
lannoy, qui est très drôle. 



Lundi 31 décembre. — A huit heures, je suis 
allé à la réception de M. Parieu, le Ministre. 
Les choses se passent commq k La Flèche. 
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L'ensemble de figure de M. Parieu rappelle 
celui de Napoléon, les yeux et la bouche sont 
plus enfoncés. Son discours était décousu, em- 
barrassé, comme cela arrive toujours en pareille 
occasion. 

Passé toute la journée dans ma chambre à 
lire Bomuald, roman philosophique de M. de 
Cusline. J'y retrouve l'esprit de délicate analyse, 
la méthode de raisonnement souvent émue et 
poétique, toujours vraie et pénétrante, enfin 
l'absence complète de préjugés qui caractérisent 
cet écrivain distingué. Peu à peu, sous l'in- 
fluence de cette lecture et des pensées qu'elle 
soulevait en moi, le sang m'est monté au visage, 
un mouvement de poésie s'est opéré dans mon 
cerveau et j'ai écrit des vers ; puis, la circulation 
a repris, et je me suis tranquillement remis à 
lire. C'est quelque chose de singulier que cet 
afflux de sang qui caractérise chez moi les moin- 
dres efl^orts d'intelligence, qui les accompagne 
s'il ne les suscite pas. 
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Hardi 1*' janvier. — Le temps amène de si 
grands et de si incompréhensibles changements 
dans les faits de Tordre intellectuel ou de l'ordre, 
moral qu'aucun homme ne pourrait peut-être se 
reconnaître, s'il voyait dans un miroir divin son 
âme, son esprit, ses sentiments, ses opinions de 
Tannée précédente, reproduits avec une entière 
fidélité. 

Quand on s'arrête sur cette idée, on se de- 
mande avec effroi ce qu'il faut penser de cette 
identité de l'individu, base essentielle de toute 
croyance ; et, au premier moment, on est tenté 
de croire que le moi, durant la vie d'un homme, 
passe par une série de métamorphoses nom- 
breuses, complètes, mais se succédant à l'aide 
de transitions qui leur ôtent, tant elles sont mé- 
nagées, toute apparence de secousse, de boule-, 

13 
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versement, de contre-sens. Heureusement pour 
les espérances de l'humanité, il n'en est pas tout 
à fait ainsi. Il y a en nous un fonds qui reste 
constamment identique à lui-même; ce fonds est 
plus ou moins considérable selon les individus; 
heureux devant leur conscience, malheureux de- 
vant leurs semblables, ceux qui sont ainsi favo- 
risés; immobiles tandis que tout se métamor- 
phose, se renouvelle dans les âmes qui les 
entourent, leur vie n'est qu'une longue douleur, 
qu'une épouvantable suite de déceptions. C'est 
l'histoire de ce héros de la légende qui, ayant 
dormi cent ans, retourne à son village et reste 
muet de désespoir à la vue des changements que 
le temps et la mort ont opérés en son absence. 
Qu'est-ce qui constitue ce fonds toujours iden- 
tique à lui-même, ce moi ? Je l'ignore mais je 
sais que nous rapportons avec nous en naissant; 
l'éducation, l'expérience le grossissent d'une 
enveloppe plus ou moins durable, mais n'ajou- 
tent rien à son essence. En d'autres termes, les 
dispositions innées, comme l'horreur du sang, la 
vivacité d'intelligence, sont les seules qui cons- 
tituent ce fonds inaltérable ; les idées que don- 
nent l'éducation, l'expérience peuvent ne pas être 
passagères, selon le degré de gravité des indi- 
vidus, mais elles sont, par leur nature même, sus- 
ceptibles de modifications, de métamorphoses. 
A ceux qui ne croient pas aux dispositions 
innées, je soumets les réflexions précédentes, 
comme une objection de plus à leur système. 
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Effrayé des conséquences qu'aurait pour nous 
Pabsence d'identité dans le noyau, dans le fonds 
de notre être, convaincu du contraire, mais frappé 
en même temps de voir à combien peu se rédui- 
sent les éléments de ce fonds chez certains indi- 
vidus, par rapport à d'autres, j'ai résolu de faire, 
à certaines époques de ma vie, une esquisse de 
mon portrait moral pour m'assurer du nombre, 
de rimportance et de la nature des variantes par 
la comparaison de ces diverses esquisses. C'est 
le même procédé qu'on emploierait pour s'assu- 
rer des changements physiques de son visage : 
on prendrait l'ébauche des traits principaux, à 
différents âges de la vie. 

Je vais avoir vingt ans ; c'est Tâge où, dans 
notre société, l'enfant commence à agir sans le 
contrôle de ses parents, il est homme, il vit de 
son travail, et ne relève plus que de lui-même. 
C'est donc une grave époque dans la vie d'un 
individu, elle correspond au jour où l'oiseau dé- 
ploie ses ailes et plane au-dessus d'un monde 
qu'il ne connaît pas. 

Un des sentiments qui dominent le plus mon 
existence, c'est celui de la durée. Ce sentiment 
a surtout pris son développement depuis quel- 
ques années, bien qu'il ait existé de tout temps. 
J'entends par sentiment de la durée, cette préoc- 
cupation constante du rôle que joue le temps 
dans les faits de notre vie; c'est lui qui me fait 
écrire ces lignes, qui me fait m'inquiéter de moi 
dans le passé comme dans l'avenir, qui me trans- 
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porte si souvent à Tépoque où j'aurai des che- 
veux blancs, pour me demander si je serai arrivé 
sain et sauf au terme de ma vie, si j'aurai achevé 
à ma pleine satisfaction l'éducation de mes en- 
fants, pour peu que j'en aie. C'est lui qui me 
fait placer au-dessus de tout les sentiments du- 
rables et même les objets durables, qui me fait 
préférer l'amitié à Tamour et m'a tellement pas- 
sionné pour ce premier sentiment que la décep- 
tion qui Ta suivi influera sur tout mon avenir, 
bien certainement. 

Combien de fois n'ai-je pas remonté et redes- 
cendu l'échelle des durées, m'abîmant dans la 
pensée des durées infiniment petites, combien ne 
me suis-je pas demandé laquelle, de l'intensité 
et de la durée, était l'élément le plus important 
d'une douleur ou d'un plaisir. Comment ne pas 
être saisi des mouvements capricieux, fugitifs et 
incessamment contradictoires de la volonté 
humaine ; de ces effets dont la cause est tellement 
impénétrable à l'auteur même des actes, qu'il 
peut, à de certains moments, se comparer à la 
paille qui erre ou se repose selon les hasards du 
vent ; comment, en jetant ses regards sur le 
chemin parcouru, ne pas se demander ce que 
signifie cette existence de pièces et de morceaux 
que rien ne lie ? Où est notre identité ? 

Encore si nous ne faisions que changer en 
apparence, mais nous changeons bien en réalité. 
Toujours nous allons, reniant nos croyances, 
revenant à ce que nous avions raillé ; le temps. 
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à chacune de ses secondes, semble nous répéter 
d'une voix impérieuse ce que disait TÉvêque de 
Reims à Clovis : « Adore ce que tu as brûlé, 
brûle ce que tu as adoré ! » 

Toutes ces barrières que nous avons établies 
contre notre propre versatilité, les serments, les 
signatures, ne font que prouver sa puissance. 
Quelle misère ! Si vous ne changez pas aussi 
vite que ce qui vous entoure, le tiraillement qui 
brise la chaîne des rapports n'en est que plus 
violent; vous êtes resté en place, mieux eût valu 
céder au torrent peut-être. 

Et avec cette légèreté, cette inconséquence, 
nous n'admirons rien tant que la durée. Des 
monuments qui ont duré quatre ou cinq fois plus 
que nous, nous plongent dans des rêveries sans 
fin ; nous prétendons concevoir l'éternité et nous 
ne concevons pas une durée d'un jour. Quand 
nous regardons derrière nous au soir de la vie, 
le soleil couchant semble n'éclairer que les sou- 
venirs les plus saillants, et, vus ainsi en perspec- 
tive, ils paraissent se souder les uns aux autres ; 
nous ne songeons pas que d'immenses espaces, 
aujourd'hui obscurs, les séparent. Et combien 
de pensées, de sentiments se sont engloutis dans 
le gouffre sans fond de l'oubli ! Alors nous nous 
extasions sur le peu de durée de la vie, sur la 
brièveté des affections, sur l'inanité des choses ; 
nous ne nous rappelons pas ce qu'a renfermé 
de pleines et vives émotions le point le plus 
imperceptible de l'obscur qui sépare deux de ces 
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points éclairés ; nous ne nous rappelons plus 
tout ce qui est contenu de force vive dans une 
affection qui a duré un an ! 11 suffit que cela ait 
eu une fin pour que nous n'en voulions plus, 
nous qui ne pouvons suivre une idée pendant 
quelques minutes. Dès que nous nous créons un 
sentiment, nous le qualifions d'éternel ; il y a 
plus, nous le jurons. L'homme assurant l'éter- 
nité avec cette chose qui prouve sa fragilité, le 
serment, quelle dérision 1 

Combien de fois n'ai-je pas réfléchi aux mys- 
tères combinés de la durée et de l'espace, cette 
sorte d'intensité matérielle, combien n'ai^je pas 
été frappé des lois surprenantes de l'habitude, 
de ce qu'un peu de temps jeté dans le passé, 
entre nous et une chose, grandissait cette chose 
outre mesure ou la parait des plus belles, des 
plus séduisantes apparences, -*• il y a toujours 
de la poésie dans un souvenir ! — de ce qu'un 
peu de temps jeté dans l'avenir, entre nous et un 
fait, en amortissait toute la force ! 

Enfin, cette admiration qu'on éprouve en géné- 
ral pour la persévérance, la constance dans les 
résolutions saines, à côté de cela ces plaisirs, 
ces affections, ces croyances d'un moment qui 
font à leur insu le malheur de tant de gens blasés 
dans un siècle où, en quoi que ce soit, on ne 
songe à la durée, tout cela me fait croire que j'ai 
eu raison de dire qu'un des traits caractéristiques 
de mon moi était le sens de la durée. Pas plus 
qu'un autre, je n'échappe au caprice ; mais je 
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ne l'apporte pas volontairement dans les choses 
graves, et je vis dans une crainte immense de 
varier plus tard dans ce que je puis avoir de 
sentiments, de croyances et même de goûts bien 
arrêtés aujourd'hui; 



Samedi 19 janvier. — Été au cabinet de lecture 
lire au Moniteur le discours de ïhiers sur la 
liberté de renseignement. 

Je crois que cet homme politique est non seu- 
lemeat un homme d'une grande expérience dans 
les affaires, et d'une étonnante facilité de travail, 
mais je le crois encore consciencieux dans ce 
qu'il fait comme dans ce qu'il écrit. Seule- 
ment je lui refuse la profondeur des pensées. Ses 
ouvrages d'ailleurs n'indiquent-ils pas un esprit 
lucide, à la fois judicieux et enthousiaste, riche 
de souvenirs, sûr de lui-même, s' exprimant dans 
un style plein de dignité, de netteté et parfois 
même de sensibilité, mais péchant par défaut 
d'esprit vraiment philosophique ? 

Passé chez Perrodil qui s'habillait pour aller 
au bal de l'École d'État-Major. Je ne suis resté 
que quelques instants. J'étais plein de lassitude, 
attristé de ma position si différente de toutes les 
autres, n'enviant pas des plaisirs dont je n'ai 
pas le goût, mais ne trouvant pas la satisfaction 
des plus simples besoins de l'âme. 

Ne pouvoir se soutenir soi-même malgré ses 
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efforts ; aimer la solitude mais y être poursuivi 
par un regret qui l'empoisonne ; n'avoir aucun 
lien solide qui vous fasse aimer l'existence ; 
être possédé sans relâche depuis des années par 
une curiosité philosophique qui épuise Tintel- 
ligence dans de vaines recherches, plaisir et 
tourment à la fois dont je ne sais pas me défendre, 
voilà ma position. Cœur brûlant, ne renfermant 
que des débris d'affections détruites ; esprit ar- 
dent toujours à la piste de vérités nouvelles, 
mais s'affectant d'un doute qui lui survient 
comme d'un nouveau malheur; enfin, caractère 
sociable, mais toujours seul avec des livres et 
ne trouvant que dans la poésie un plaisir sans 
déception. 



Vendredi 25 janvier. — Ce soir, au Théâtre 
français, on jouait la reprise de Mlle de Belle- 
Isle avec Rachel dans le rôle créé par Mlle Mars. 

Dans le corridor mal éclairé où nous faisions 
queue depuis cinq heures et demie, se trouvait à 
côté de moi, appuyé au mur et causant avec un 
Allemand ingénu aux yeux bleu faïence placé 
derrière nous, un Italien d'une trentaine d'an- 
nées, d'assez petite taille, aux traits fins et dis- 
tingués. Il passait enrevueavec l'autre voyageur 
tous les théâtres de musique d'Autriche et d'Al- 
lemagne. Il parlait à derni-voix, exaltant par 
moments certaines actrices, mais avec les gestes 
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contenus d'une personne ardente habituée à 
mettre une sourdine à ses enthousiames. Vêtu 
et ganté de la façon la plus simple, il semblait 
vouloir se perdre dans la foule et craindre d'at- 
tirer l'attention. 

Parlant de Venise, il a raconté avec une émo- 
tion visible comment, pendant la résistance aux 
Autrichiens, sous Manin, on ne trouvait rien de 
mieux pour soutenir l'ardeur des soldats que de 
les détacher des fortiflcations pour les envoyer 
entendre au théâtre les airs de délivrance et de 
patriotisme. Questionné alors à voix tout à fait 
basse par l'Allemand sur je ne sais quel point 
délicat de cette période historique, il répondit 
en portant le doigt à ses lèvres d'un air doulou- 
reux : « Ne parlons pas de cela » ! 

A propos de Byron qu'il semblait avoir entre- 
vu étant tout enfant, je ne pus me défendre de 
me mêler à la conversation. [1 se rappelait Tavoir 
vu éviter d'entrer dans un salon pour ne pas 
montrer inutilement sa démarche légèrement 
boiteuse, et avancer seulement le haut du corps 
par Tentrebaîllement de la porte. 

Une fois sur ce terrain littéraire, je ne lâchai 
plus mon inconnu, très bienveillant du reste 
pour ma curiosité de jeune étudiant, et non 
moins au courant de nos écrivains et de nos ar- 
tistes que de ceux du reste de l'Europe. Je ne 
saurais énumérer ici tout ce dont nous parlâmes ; 
l'Allemand avait à peu près abandonné la partie, 
je questionnais à mon aise. 
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L^entretien conlinua après notre entrée dans 
la salle et pendant les entr'actes. Jamais je n'é- 
coutai un drame avec autant d'étourderie. Le jeu 
muet de Hachel, très beau dans cette pièce, pou- 
vait à peine me tirer de ma distraction ; et dès 
qu'elle quittait la scène, j'attendais impatiem- 
ment qu'on baissât le rideau. 

Le Président dans sa loge attira un moment 
nos regards, mais mon inconnu a évité toute 
réflexion quand je lui ai fait observer Pair timide, 
presque furtif, avec lequel le Prince avait exa- 
miné la salle. Nous cherchions Victor Hugo 
dans les galeries, nous parlions de son voyage 
au Rhin, du lion sculpté à Lucerne par Thor- 
waldsen. « 11 pleure, Monsieur, ce lion! « me 
disait l'étranger en serrant son poing sur ses 
lèvres d un air pénétré. 

Enfin il fallut se séparer. Après lui avoir dit 
adieu avec tous les remercîments possibles pour 
sa complaisance, je pris à part son interlocuteur 
l'Allemand, espérant savoir à qui j'avais eu af- 
faire, mais il me répondit : « Je l'ignore, je ne 
connais ce monsieur que pour Ta voir rencontré 
à l'orchestre de l'Opéra italien. Il y est toujours. » 



Samedi 26 janvier. — Loué Nicolas Nickleby, 
roman de Dickens. J'avais entendu faire un grand 
éloge de ce romancier anglais par mon inconnu 
d'hier. 
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Au Ministère, au moment de partir, comme 
j'entendais attaquer les adversaires de la peine 
de mort, malgré ma résolution de ne pas beau- 
coup parler avec ces messieurs, je leur ai éner- 
giquement démontré la force des arguments qui 
s'élèvent contre cette peine barbare, anti-natu- 
relle, anti-religieuse et certainement antî-sO" 
ciale. 

Rentré dans ma chambre, continué Dickens. 
Cet auteur, qui a quelque analogie avec Balzac, 
me paraît observateur spirituel et mordant, seu- 
lement un peu chargé. 

A dix heures, passé, pour la satisfaction de 
mes yeux, par le passage Vivienne et le Palais 
National. Rue du Bac, le trottoir s'est éclairé 
tout à coup sous mes pieds, j'ai levé les yeux et 
suis resté en admiration. Des bancs épais de 
ouate chassés par le vent traversaient le ciel 
avec une silencieuse rapidité, comme pressés 
d^arriver à un but. La lune brillante, allant en 
sens contraire, glissait et fendait ces vapeurs 
avec une infatigable célérité, escortée dans sa 
fuite de quelques légers nuages placés plus bas 
que les autres. Il y avait de ces effets de lumière 
comme l'imagination ne peut pas en créer et se 
succédant à chaque instant, des reflets de neige, 
des transparences veloutées de toute nuance 
depuis le blanc éblouissant jusqu'au roussâtre, 
et le ciel bleu comme fond du tableau. 

J'ai continué mon chemin, réfléchissant à 
l'impossibilité de rendre le spectacle si varié 
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d'un ciel pareil avec les mots d'aucune langue. 

Arrivé rue Vaneau, c'était un tout autre aspect. 
Plus de grands et épais amas de nuages, mais 
une couche moutonnée très mince, presque 
fine, sous laquelle glissaient de petites nuées 
qu'accompagnait le disque étincelant et froid 
de la lune. On distinguait, emportée dans les 
plis d'un de ces voiles blancs, une petite étoile, 
quelque gigantesque monde sans doute perdu 
Tinstant d'après pour mes regards ! 

En entrant dans ma chambre, je l'ai trouvée 
presque éclairée, les rideaux blancs de mousse- 
line étaient rayés par les barreaux de la fenêtre 
et baignés de la douce lumière. Je me suis mis, 
pour la curiosité du fait, à lire quelques pages 
de Dickens ; quand un nuage passait daiis le 
ciel, j'étais forcé de m'interrompre, j'en voyais 
l'ombre sur mon livre. 

Oh ! le ciel et la mer, les deux choses qui ont 
toujours offert aux hommes de tous les siècles 
et de tous les pays les mêmes sujets d'étonne- 
ment et d'émotion. Platon a peut-être vu une 
soirée analogue, identique et, comme nous 
l'apprend Chateaubriand, le sauvage de l'Amé- 
rique la goûte comme moi. Grands, éternels 
spectacles qui s'harmonisent comme ils peuvent 
dans la tête de l'homme avec ce qui l'entoure ! 
Le sauvage les voit à travers les découpures de 
ses palmiers, le philosophe grec, entre les co- 
lonnes du temple et moi, parmi les cheminées 
de plâtre de nos masures. Quand la terre nous 
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présente une nature aussi majestueuse, combien 
cela doit-il emplir notre cœur et élever notre 
âme ! Sous un ciel pareil à celui de ce soir, 
se trouver en pleine mer, voir en une traînée 
mouvante et lumineuse s'allonger jusqu'à Tho- 
rizon le reflet nacré de la lune, sentir la fraî- 
cheur du vent, entendre le frémissant mur- 
mure des vagues, ce doit être un spectacle péné- 
trant et sublime, surtout si Ton vient à songer 
que, de même qu'il y a un soleil caché qui prête 
sa lumière, il y a un Dieu qui prête sa majesté à 
tout cela. 



Dimanche 27 janvier. — Il faisait froid mais 
un soleil superbe. Ma mère est montée dîner 
avec moi. Je lui ai lu quelques passages de 
Dickens, pour lui en donner Tidée, puis une 
partie de la préface de Panckouke devant sa 
traduction de Tacite, enfin nous avons entamé 
jusqu'à plus de la moitié le premier volume de 
r Orgueil par Eugène Sue. 

Un tel intérêt s'attache à ces personnages si 
variés, si parfaitement décrits, à ces dialogues 
si naturels et si bien choisis qu'on ne peut les 
trouver vulgaires, que ma mère s'en est allée 
seulement à onze heures et que je me suis 
couché après avoir achevé le premier volume et 
m'être promis d'absorber le reste le lendemain. 
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Lundi 28 janvier. — Journée au Ministère; j'y 
ai lu le second volume de F Orgueil j regardant 
combien de feuilletons restaient encore à lire, 
enchanté de n'en pas voir la fin. C'est réellement 
plein d'intérêt. 

Pas»é la soirée au coin du feu à lire le troi- 
sième et dernier volume. C'e»t un peu hâté et 
violenté à la fîn^ maiâ l'impression générale 
reste favorable. 11 y a des situations très émou- 
vantes, très gracieuses; des caractères élevés, 
vrais, originaux; des ridicules bien saisis; enfin, 
ce qui est un grand mérite, une suite d'événe- 
ments toujours agréables au lecteur, sans que 
son contentement tourne en monotonie. 



Mardi 29 janvier. — Lu une partie du premier 
volume de VEnvie^ par Eugène Sue. C'est une 
bizarre réhabilitation que celle de ce vice qui 
indique un défaut de jugement autant qu'un dé- 
faut de cœur. Beaucoup moins d'intérêt que ï Or- 
gueil, caractères de fantaisie assez éloignés de la 
nature* L'auteur a voulu démontrer ce qui ne peut 
Têtre, et il a été conduit ainsi à violenter les sen- 
timents, les situations, pour arriver à son but. 



ISercredi 30 janvier. — Passé la soirée dans 
ma chambre ; relu des fragments de prose écrits 



i 
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à diverses époques ; mis au net quelques pen- 
sées détachées qui voudraient être profondes. 



Il y a un plus grand mystère que notre avenir 
après la mort, c'est l'indifférence des hommes à 
ce sujet. 



L'union des âmes par Tamitiéestun fait aussi 
surprenant que l'union des corps inorganiques 
par l'affinité, que l'union de l'âme et du corps 
par la vie. 



On doit entendre par le mot âme l'ensemble 
plus ou moins harmonique des facultés morales 
et intellectuelles. 



Il y a en nous une mémoire latente, composée 
de tout ce que nous croyons avoir oublié. 



L'âme d'un ami ne doit pas être un double, 
mais un complément de la nôtre. 
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La mobilité de caractère est ce que nous de- 
vons le plus craindre chez les autres. 



L'embarras est moins le résultat de la timi- 
dité que de Tamour-propre impuissant. 



La culpabilité, c'est le rapport de Tacte à la 
conscience. Lajusticehumaineconnaîtle premier 
terme du rapport, Dieu seul connaît le second (i). 



Amour et amitié; chaleur et lumière. 



La timidité prend parfois les apparences de 
l'orgueil. 



Le secret du génie, c'est l'attention. 



La vie est une route accidentée où les plaisirs 
sont en creux et les maux en relief. 

(1) Cette pensée a paru dans la Revue Moderne, du 1" oc- 
tobre 1866. 
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Plus on s'éloigne d'un objet dans l'espace, 
plus il diminue ; plus on s'éloigne d'un fait con- 
sidérable dans le temps, plus il s'agrandit. 



L'espace et le temps peuvent être comparés à 
deux plans infinis qui se coupent; le présent est 
la ligne d'intersection. 



Le froid et la chaleur sont deux manières 
d'être de la nature ; ils ne sont pas la négation 
l'un de l'autre, mais deux forces en lutte sur un 
terrain en litige et limité, la sensibilité phy- 
sique; il en est de même de la joie et de la souf- 
france sur le terrain de la sensibilité morale. 
Chose singulière, l'extrême froid et l'extrême 
chaud se confondent dans leurs effets comme 
l'extrême joie et l'extrême souffrance. 



Dans une âme élevée, tout sentiment a des 
racines philosophiques ou religieuses. Aussi, 
quand il s'éteint ou quand il est seulement déçu, 
les ravages s'étendent au loin. 



On a reconnu que les ferrures du vaisseau 

14 
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pouvaient faire dévier la boussole. C'est ainsi 
que des attachements, des entraînements immé- 
diats détournent notre âme de ce qui devrait 
être son pôle, son idée fixe : le ciel. 



L'écueil de celui qui veut être infaillible, c'est 
la banalité. 



LMmagination, c'est ^la mémoire des percep- 
tions. 11 ne faut pas la confondre avec l'in- 
vention. 



Il y a au Louvre un tableau de Le Sueur qui 
représente Saint Laurent, le corps brisé sous 
les pierres qu'on lui jette, soulevant vers le ciel, 
dans un dernier effort, sa tête expirante, su- 
blime de courage et de foi, tandis qu'un des 
bourreaux balance avec effort au-dessus d'elle 
un énorme pavé. Cet homme et son pavé me 
sont restés comme un parfait emblème de la 
justice sur la terre. 



Qu'est-ce que le présent? Tous nos maux sont 
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des craintes ou des regrets, toutes nos joies, 
des souvenirs ou des espérances. 



Tout, dans ce monde, est une question de 
temps. 



Confier ses douleurs, c'est abattre un des 
murs du sanctuaire ; avec le soleil, pénètrent 
les regards profanes et la poussière du chemin. 



Jeudi 31 janvier. — Passé la soirée à achever 
le premier volume et à absorber le second de 
V Envie, Je reviens un peu sur mon jugement 
d'avant-hier. 

Il y avait un petit changement dans mon in- 
térieur, d'abord la lampe et sa belle clarté, puis 
la Marchande de rubans de Boucher, que j'ai 
accaparée. 



Janvier. — Voltaire voulut aussi faire son 
encyclopédie. Cette forme de dictionnaire phi- 
losophique, cet ordre alphabétique, qui n'impose 
aucune chaîne, qui ne nécessite aucune coôrdi- 
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nation, qui permet de revenir fréquemment sur 
un sujet ou d'y appuyer légèrement, devait sé- 
duire cet esprit clair, varié, mobile. Le lecteur 
qu'amuse et éblouit cette instructive diversité de 
matières, se sent disposé à beaucoup d'indul- 
gence pour une érudition si étendue qu'elle 
échappe fréquemment à sa critique. 

Voltaire était peu méditatif et surtout peu 
profond, mais il était doué d'une intelligence 
active et ferme, s'appliquant à mille sujets à la 
fois, trouvant dans cette multiplicité même du 
délassement et de Tattrait ; une malice native et 
insurmontable le poussait 5 mettre en évidence 
plutôt l'erreur que la vérité, à saisir de chaque 
cbose,k côté plaisant ou difforme; son extrême 
facilité de travail, sa mémoire fidèle, sa ténacité 
dans l'exécution d'un projet, lui permettaient 
d'entreprendre une œuvre de longue haleine, 
pourvu qu'elle pût être prise et reprise ; il avait 
de la patience, mais il craignait la fatigue d'es- 
prit. 

Le Dictionnaire philosophique convenait fort 
à ses vues. Dans sa longue existence, il avait 
amassé des milliers de notes, il trouva ainsi le 
moyen de les écouler. Il s'était occupé de sciences 
autrefois, mais sa prudence lui interdit d'en par- 
ler dans sa vieillesse. Il consacre tous ses cha- 
pitres à la philosophie ou à la littérature ; quel 
que soit leur nombre, on s'apefçoit bien vite que 
le fonds où ils sont puisés est restreint. 

Attaquer tous les témoignages historiques et 
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prouver, pièces en main, la crédulité humaine, 
telle est la principale entreprise de rauteur;la 
religion est, de toutes les autorités, celle qu'il 
attaque avec le plus d'ironie et de persévérance 
et Ton conçoit aisément quel nombre de pages 
peut fournir un pareil sujet. Des articles histo- 
riques faits dans le môme esprit, et quelques 
remarques littéraires où brillent le goût et le bon 
sens de Fauteur plus que son génie complètent 
ce dictionnaire qui, dans ses six mille pages, 
renverse ou ébranle toutes les croyances au 
bruit d'un interminable éclat de rire. 



Samedi 2 février. — Été me promener de 
cinq heures et demie à six heures et demie sur 
le boulevard extérieur avec les Chants du cré- 
puscule. Le soleil couchant rougissait les feuilles 
de mon livre ; lu surtout « C'était une humble 
église... » et la Cloche. 

Aux endroits où le boulevard s'ouvre sur la 
campagne, j'apercevais tout le ciel rouge comme 
de la braisé ardente, la lune paraissait verdâtre 
par le mélange des deux lumières. Arrivé à la 
hauteur de la barrière du Maine, je suis revenu; 
la nuit s'avançait, j'avais froid, mais je goûtais 
une tristesse pleine de calme. 
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Mercredi 6 février. — Journée au Ministère, 
poursuivi avec une singulière persistance par 
le souvenir d'Ambrières, lors de mon séjour, à 
Pâques 1847. C'est à Ambrières que je suis sorti 
pendant mes huit ans de collège. Si j'ai quelque 
beau souvenir de chasse au lièvre, de fruits atti- 
rant les branches vers la terre, de fermes, de 
basses-cours, de soleils levants, d'horizons éten- 
dus, d'églises de village^ de prônes, c'est là 
que je les ai pris. Ma lecture de Buffon était 
continuellement interrompue par ces pensées, 
et fermant les yeux, je me reportais à cette époque 
avec entraînement C'est du reste un fait remar- 
quable comme tout ce qui touche aux lieux et 
aux sensations est gravé chez moi ; je n'ai qu'à 
les évoquer, ces souvenirs, pour éprouver des 
émotions identiques. 

Rentré dans ma chambre, je me suis couché 
sur mon lit, entièrement livré aux mêmes pen- 
sées. Je me suis même hâté de dîner pour pou- 
voir me recueillir ainsi, absolument comme on 
se hâte pour aller à un spectacle. C*est un spec- 
tacle en effet bien curieux que les tableaux du 
passé se déroulant après des années dans toute 
leur fraîcheur, dans toute leur nouveauté ; il y a 
quelque chose de nerveux qui n'est pas ordinaire. 

A six heures et demie, je suis parti pour le 
quai Saint-Michel. J'ai attendu Rossignol quel- 
ques minutes chez sa propriétaire, examinant 
l'ameublement en disciple de Balzac ou de 
Dickens. 
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Rentré chez moi, j'entame dans mon lit une 
partie de l'ouvrage de Ballanche jusqu'au Chris-- 
tianisme* C'est plus obscur par les mots que par 
les pensées, Fauteur se préoccupe de ne pas être 
trop clair et y réussit d'une façon assez satisfai- 
sante. A part deux ou trois remarques originales, 
le reste n'est curieux que par la forme bizarre 
dans laquelle c'est présenté. 

Noir et peu profond . 



Vendredi 8 février. — Jules Lavalette me 
questionne sur Byron; causé à ce propos de ce 
qu'on appelle la maladie du siècle. Je lui dis 
que l'on peut naître avec des dispositions à la 
mélancolie, mais que c'est très rare, et que, le 
plus souvent, cette disposition est artificiel- 
lement produite. Grands développements là- 
dessus. Byron lui-même me sert d'exemple. 

Des caractères ; il n'y a que ceux des écri- 
vains qui soient originaux parmi ceux que This- 
toire transmet, mais on ne les a que fort incom- 
plets, tronqués. Casimir Delavigne par son frère, 
Talma par sa femme, nous sont un peu connus, 
et encore... 

De la mort à propos de ce dernier. Elle ne 
préoccupe pas assez. 

Lavalette la redoute plus que la douleur phy- 
sique la plus intense, moi c'est le contraire. 

Écoute, ai-je dit, je ne veux pas faire le fan- 
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faron; peut-être, en ce moment, je ne me repré- 
sente pas bien les terreurs du mourant, mais je 
suis on ne peut plus curieux de mourir. Avoir 
le mot de tout, sortir de cette incertitude qui 
ronge, me paraît digne d'envie. Il y a pourtant 
quelque chose qui me fait voir la mort avec une 
certaine inquiétude, c'est, je l'avoue en rougis- 
sant, la pensée du cimetière, de ce que de- 
viendra mon corps. C'est absurde, mais je ne 
puis me défendre de ces idées. 

A propos du mystère de Tindifférence hu- 
maine au sujet de la mort, Quelques exceptions, 
Pascal. Nous prenons les Pensées. 

Cette conversation a paru intéresser vivement 
Lavalette. « C'est un plaisir, me disait-il, de 
penser à tout cela à deux ». 



Samedi 9 février. — Achevé le quatrième et 
dernier volume de Nickleby. 

Dickens est décidément un auteur fort remar- 
quable. Il brille par l'observation railleuse ou 
mordante, l'exactitude parfois minutieuse de la 
peinture des moindres travers, l'indignation 
sentie que lui causent les sentiments bas, et 
même, à certains moments, par la grâce ou 
Ténergie poétique de quelques tableaux. 
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Dimanche 10 février. — A trois heures je vais 
à Saint-Sulpice, craignant bien que le sermon 
de Lacordaire fût terminé, mais j'ai encore 
attendu une heure. 

Il nous a parlé de Téternité des châtiments, 
cherchant à prouver que le monde, qui se ré- 
criait à cette idée, était cent fois plus impla- 
cable pour ceux qui manquaient aux conve- 
nances. 

En général, je le trouve peu rigoureux dans 
ses raisonnements, aussi ne persuade-t-il pas, 
mais il plaît par la forme hardie, dogmatique, et 
même agressive de son langage. 11 s'abandonne 
assez à Tinflitience des auditeurs, on le suit avec 
intérêt dans ses échappées oratoires, on aime 
son geste, sa voix, gênée par Taccent, mais 
forte et haletante sur la fin, comme la fatigue 
et l'émotion. On tolère ses à-peu-près dans le 
raisonnement comme dans la figure en faveur 
de l'ensemble et des heureuses expressions de 
détail qui lui échappent. 

Le soir, je vais chez Perrodil de huit à neuf 
heures. Il faisait ses préparatifs pour aller au 
bal ; il m'a appris ce que c'était qu'un cotillon. 



Lundi 11 février. — Journée au Ministère. Lu 
le premier volume de Femme supérieure^ obser- 
vations exactes sur les bureaux. 

L'écueil de Balzac, c'est de décrire avec une 
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inutile et fastidieuse minutie certains lieux ou 
certaines personnes. Ainsi les détails qu'il donne 
semblent tirés de Talmanach royal ou du livre 
de comptes de Téconome. S'il s'agissait des bu- 
reaux de Philippe le Bel, il y aurait un certain 
intérêt archéologique à savoir que les bureaux 
sont en bois noir, qu'il y a telle dénomination 
dans le personnel, mais c*est d'un médiocre 
intérêt pour nous. Qu'on dise d'un homme 
qu'il a un mouchoir à carreaux rouges ou telle 
autre particularité d'habillement qui le classe 
dans une catégorie-type d'individus, c'est tout 
à fait dans l'esprit du romancier, mais qu'on 
nous donne la couleur de son pantalon, de son 
gilet, de son habit à une époque où toutes les 
couleurs sont également portées par toutes les 
classes^ c'est tomber dans le puéril, le bavar- 
dage. 



Mercredi 13 février. — Lu François le Champi 
de George Sand. 

Cette pièce, qui se joue ce soir pour la 
soixante-neuvième fois, me paraît tout au plus 
digne d'un si grand succès. Il faut l'attribuer 
sans doute au jeu des acteurs et surtout à ce bel 
enthousiasme pour les paysans qui revient à de 
certaines périodes s'emparer de la nation; 
Tavant-dernière eut lieu, comme on sait, un peu 
avant 1789. Le langage des paysans est lîdè- 
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lement observé, mais leur caractère est très fai- 
blement dessiné. L'idylle n'est plus dans la 
forme, elle est dans le fond. 

Si j'en juge par la lecture, c'est fade, sans 
couleur; une intrigue faible sans être simple; 
des personnages comme la paysanne Sévère ne 
sont pas d'une conception bien extraordinaire. 

Je vais à la bibliothèque Sainte-Geneviève de 
six à dix heures. Lu dans la Physiologie de 
Muller une grande partie du Livre VI, sur les 
facultés intellectuelles, lecture très fatigante, 
comme le sont en général les travaux philoso- 
phiques des Allemands, surtout traduits. 



Jeudi 14 février. — Allé rue de l'Union, chez 
le secrétaire de l'École d'Administration, m'as- 
surer que je n'avais pas de brevet de capacité, 
n'ayant passé qu'un seul des examens de sortie. 
Revenu tout le long des Champs-Elysées par 
un beau soleil. Journée au Ministère. 

M. Servaux, dans le bureau duquel j'étais allé 
porter des papiers, m'annonce qu'il a trouvé 
MM. Génin et Halévy très disposés à m'accorder 
des gratifications extraordinaires, et me prie de 
n'en pas parler. Il me conseille de continuer à 
travailler ferme, que cela ne passera pas inaperçu. 

Je suis touché du ton dont il me le dit, d'au- 
tant que M. Servaux devance mes désirs ; j'igno- 
rais qu'on songeât seulement à moi. 
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Je rumine tout cela pendant une heure ou 
deux, petite fièvre, froid aux tempes, ce qui 
prouve assez combien un bon procédé me trouve 
sensible. 

De six heures à dix heures et demi, au cabinet 
de lecture rue Saint-Dominique, Souvenirs du 
baron de Méneval, premier volume. 

Cette lecture m'a causé une véritable émotion. 
En voyant par une sorte de contre-épreuve que 
l'Empereur était bien tel que Ta peint Las-Cases, 
c'est-à-dire plein de sensibilité et de grandeur 
dans la vie intime, j'éprouvais une grande joie 
intérieure ; appliquant avec bien autrement de 
motifs à Napoléon le mot sur Turenne, je sentais 
l'honneur que ce génie fait à l'humanité, j'avais 
une foi plus forte en Dieu, en son plus bel ou- 
vrage. En revenant chez moi par la pluie, j'étais 
transporté d'admiration. 

Lu avant de me coucher le testament de l'Em- 
pereur. M. de Méneval y est pour cent cinquante 
mille francs. 



Dimanche 17 février. — J'annonce à Laches- 
nais un bruit de changement de ministère. 
M. Mole serait président du Conseil. 

Causé de l'ouvrage de Sainte-Beuve, intitulé 
Volupté, qui se trouvait sur sa cheminée. Nous 
admirons les pages sur la lutte entre la vo- 
lupté et l'orgueil, la déplorable influence de cette 
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première surrinlelligenceet le cœur. Lachesnais 
me lit des lettres fort gentilles d'une de ses sœurs 
âgée de huit à dix ans. 

Nous allons en cabriolet à Notre-Dame en- 
tendre Lacordaire. 11 est toujours faible comme 
logicien, mais il possède un rare talent de s'é- 
mouvoir et, par moments, d'impressionner les 
autres. Son port de tête, son geste, sa voix, 
surtout dans le dédain pour la science et les opi- 
nions du siècle, plaisent et subjuguent. Il est 
bien pénétré de sa puissance, de sa force de 
prêtre catholique, il s'impose avec succès. 

Au commencement, il s'est adressé à l'Arche- 
vêque et lui a rendu hommage pour ses pieux 
efforts couronnés de succès. Puis il a voulu 
donner une théorie de Tâme, de la grâce qui 
imprègne le corps comme la chaleur, l'électricité 
imprègnent les inorganiques. 11 y a eu de la con- 
fusion dans toute cette partie. Il a parlé de Tin- 
dividualité, de l'espace qu'occupent notre corps, 
et surtout notre âme, espace où nous sommes 
maîtres, où personne ne peut s'introduire contre 
notre volonté, pas même Dieu. Pour que la grâce 
réussisse, il faut une âme préparée. Il a rappelé 
cette parabole de l'Évangile, la parole sacrée est 
comme une semence jetée sur le chemin, que les 
oiseaux du ciel emportent, que des rochers sté- 
riles reçoivent ; il Ta développée avec étendue : 
les oiseaux du ciel, c'est la légèreté ; les rochers, 
c'est l'esprit mathématique qui, ne trouvant pas 
Dieu au bout d'une équation, le renie. 
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La fin de son sermon m'a profondément tou- 
ché ; après avoir parlé des sentiments nouveaux 
que le christianisme a apportés, il a cité la mé- 
lancolie, ce que Chateaubriand appelle le vague 
des passions, c'est-à-dire cette passion qui n'est 
ni l'amour ni la gloire et qui pourtant a sa réa- 
lité ; ce sentiment d'émotion du jeune homme 
perdu, par exemple, le soir au milieu d'une ville 
immense et des monuments qui se dressent au- 
tour de lui, quand le vent d'automne détache les 
feuilles, ce sentiment qui lui apporte des larmes 
et le fait s'écrier : « Mon Dieu ! qu'est-ce qui me 
manque ? » ce besoin de choses innommées, in- 
connues, ce sentiment de l'infini. 

J'ai quitté l'église tout attristé et ne suis sorti 
de mon abattement que pour combattre Lâches- 
nais qui, ayant mal entendu cette fin, ne se trou- 
vait pas satisfait. 

Je reprends avec lui une discussion sur le 
hasard de la vie ; je crois aux germes étouffés, 
je crois que des milliers d'hommes de génie 
meurent sans avoir conscience d'eux-mêmes, 
dans la foule qui ne les aperçoit pas. Lacordaire, 
voilà un éloquent prédicateur ; il a été dans la 
magistrature et ne s'y est pas fait remarquer; à 
quoi a-t-il tenu qu'il ignorât sa vocation. Laches- 
nais soutenait d'abord avec assurance, puis avec 
moins de certitude, que chacun trouvait sa place, 
sa juste place dans la société. 
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Mardi 19 février. — Forcé ma mère à entendre 
divers passages de Méneval qui prouvent la sen- 
sibilité, rhumanité de l'Empereur. Comme la 
lecture des Mémoires de Chateaubriand Ta un 
peu éloignée de l'admiration qu'elle avait pour 
Napoléon et qu'elle tenait de mon père, je l'ap- 
pelle Marie-Louise, « C'est égal, me dit-elle, lu 
ne l'empêcheras pas d'avoir fait couler des tor- 
rents de sang. » 

Après dîner, été louer les Feuilles (ï Automne 
et Adolphe^ de Benjamin Constant» Je lis ce 
dernier ouvrage en attendant Rossignol et Gigot. 
J'y ai remarqué un esprit de fine analyse. 

Rossignol est seul venu. Il a examiné les 
gravures du Voyage où il vous plaira. Puis, à 
propos des Feuilles (ï Automne et des Chants du 
Crépuscule/je lui ai récité les plus belles pièces. 
Il a paru charmé et même étonné de ma diction. 
Je lui ai dit que j'avais pris des leçons, il a 
voulu que je lui lise mes comptes-rendus des 
visites à Mlle Georges. 

Il m'a pressé pour que je lui récite des scènes 
de Racine, de Delavigne, me les indiquant par- 
fois. Il semblait ne pas se lasser, et m'a en- 
gagé, dans les termes les plus pressants, à con- 
tinuer de travailler, à ne pas renoncer d'une 
façon aussi décidée à produire sur la scène ce 
qu'il appelle mon talent. Sans aucune fausse 
modestie, je lui ai avoué bien franchement que 
^c'était pour m'assurer de mes forces que j'étais 
allé chez Mlle Georges, mais que cette expé- 
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rience me semblait décisive, et que, sur Thon- 
neur, j'avais acquis la persuasion de Tinsuffi- 
sance de mes moyens. Rien n'a pu le convaincre, 
il a persisté dans son dire, m'objectant que, 
puisque je faisais sur lui une si vive impression, 
il ne voyait pas pourquoi je n'en produirais 
pas sur d'autres, surtout avec du travail. 

Je l'ai accompagné jusqu'à la rue du Bac. 
Rue de Babylone, il m'est arrivé une plaisante 
aventure. Rossignol s'était arrêté un instant, 
je continuais ma route en marmottant ces 
vers : 

« Un fer nu s'y plonge et m*assassine. » 

Un passant, entendant ces derniers mots, se 
recula de moi avec un léger frémissement. Alors, 
riant en moi-même de TefTet produit, je saisis 
le bras de quelqu'un qui venait derrière moi, 
croyant que c'était Rossignol, et dis : Quelle 
peur ! Il m'a pris pour un assassin ! Celui à qui 
je disais cela me quitta brusquement le bras et, 
l'oreille pleine de ces mots peur, assassin, me 
dit : « Je ne vous comprends pas, que voulez- 
vous ? » Je m'aperçus alors de ma méprise. 
Cette double erreur nous a ensuite fait rire aux 
éclats. Rossignol et moi. 



Dimanche 24 février. — Allé à Notre-Dame. 
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Ensuivant les quais, j'ai admiré la façon dont 
le soleil embellit et métamorphose tout. Les 
vieilles maisons de la cité qui ne présentent 
souvent qu'une fenêtre sur la rivière, avaient 
un air de joie. La Seine, encore un peu enflée, 
roulait ses fortes eaux entre les arches des 
ponts. 

Les dalles des trottoirs, les pavés, les toits 
renvoyaient au soleil son éclat éblouissant, l'at- 
mosphère dilatée avait plus de transparence, 
de pureté. Examiné avec attention la statue 
d'Henri IV, qu'a respectée la République, et le 
clocheton de la Sainte-Chapelle. 

Place Notre-Dame, beaucoup de monde en- 
trait dans l'église, on se groupait pour la visite 
sur les marches de l'Hôtel-Dieu. Ces deux vieux 
établissements de charité, pour l'âme et pour 
le corps, placés par nos pères à côté Tun de 
l'autre au cœur de la ville, m'ont fait réfléchir. 
Admiré, presque pour la première fois, la façade 
de l'église un peu masquée par les échafau- 
dages. 

11 y avait à Tintérieur plus de monde qu'à 
l'ordinaire. J'y sti rencontré Dorré, sergent-major 
à Saint Cyr, qui était avec sa sœur et plusieurs 
personnes. Il m'a procuré une chaise. J'étais 
perdu au milieu des dames, et n'ai presque 
rien entendu du sermon de Lacordaire. 

A la fin, je me suis placé comme dimanche 
dernier pour le voir rentrer dans la sacristie. 
Un suisse le précède. Il semble épuisé de fa- 
is 
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tigue» son visage est couvert de sueur, sa phy- 
sionomie ainsi détendue n'a qu*une expression 
désagréable. On ne peut croire que ce regard 
fixe, presque hébété, cette figure aux lèvres ser- 
rées, cette attitude accablée, soient du même 
homme qui tout à l'heure lançait ïe sarcasme 
et se posait avec tant de dignité et de fierté. 
Au moment où la porte de la sacristie se refer- 
mait, je Tai vu qui se mettait à genoux sur un 
prie-Dieu. 

Je ne sais pas si les Dominicains sont clof- 
trés mais je me plaisais à me figurer cet homme 
toujours seul avec lui-même excepté une heure 
par semaine où il voit une immense assemblée 
recueillir ses paroles. Puis, redescendu de sa 
chaire, rentrant dans sa solitude pour préparer 
un nouveau sermon. 

Singulière et magnifique existence pour qui 
peut la supporter. 



Jeudi T mars. — « Dans les rêves, dfît Buflfon, 
on voit beaucoup, on entend rarement, on 
ne raisonne point; tes sensations se succèdent, 
les images se suivent sans que l'âme les com- 
pare ni tes réunisse. » 

Je nie cela avec la plus grande énergie, et 
ici on ne peut s'en rapporter qu'à sa propre 
expérience. 

J'ai dernièrement, en rêve, fait un voyage aux 
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Antilles ; je m'y suis trouvé sans m'être aperça 
de la navigation et sans me demander comment 
cela se faisait; ici il y avait manque de raison- 
nement. Mais j'étais dans une chambre d'bôtel 
et la garniture de ehemmée était tellement sem- 
blable à la mienne, que j'en fis la remarque en 
m'en étonnant à ma mère qu'une personne de 
ma connaissance accompagnait; je crois qu'il y 
a là comparaison manifeste. Sur te cheminée 
et sur le plancher couraient une multitude de 
poux, ce qui m'inspira un profond dégoût et 
me fit sortir ; ceci se rapporte à Fidée que j'ai, 
par suite de mes lectures, qœ le fléau du voya- 
geur est la malpropreté. 

J'avais grande envie de parcourir l'île, de 
voir le ciel, les arbres, de goûter les fruits. Je 
ne saurais me rappeler si je passai par les di- 
verses transitions ou si c'est la mémoire qui 
me fait défaut, mais je me trouvai dans un jar- 
din dont les arbres étaient bien ceux que je 
suppose être équatoriaux; je me mis à une table 
avec deux ou trois mulâtres, vêtus en planteurs, 
je parlai de Tîle avec eux, je goûtai d'une es- 
pèce de noix que je ne connaissais pas et dont 
je leur demandai le nom ; ce nom m'était abso- 
lument inconnu. 

Comme je me levais, j'aperçus deux individus 
se glissant à quelque distance avec un certain 
mystère. C'étaient deux élèves de La Flèche, 
Fauconnier déguisé en vieille femme et un antre 
que je ne me rappelle plus mais que je connais- 
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sais aussi. Ils m'apprirent qu'ils s'étaient faufilés 
là par contrebande ; qu'ils n'avaient que le temps 
de visiter partout, car ils ne pouvaient rester 
que jusqu'au soir. Je leur racontai que ce qui 
me déplaisait c'étaient les insectes, les poux. 
Fauconnier se moqua de moi ; et, pour me 
montrer qu'il faut s'accoutumer à tout, il se 
mit en sautillant à frotter de son bras à plu- 
sieurs reprises la muraille blanche éclatante 
au soleil, ce qui est tout à fait dans son carac- 
tère. Un instant après, je lui montrai sur le mur 
une scolopendre identique à celle que j'ai sur 
ma cheminée dans un bocal. Quand il l'eut a- 
perçue, il témoigna une vive répugnance. 

Je ne me rappelle plus ce qui suivit, mais, 
dans ce fragment de récit, on voit une certaine 
suite avec des solutions de continuité ; un fait 
que j'ai toujours remarqué, c'est qu'on raisonne 
ses sensations, qu'on s'étonne souvent, pas tou- 
jours cependant, de ce qui est étonnant. Les 
individus se présentent à vous dans le caractère 
que vous leur connaissez et vous avez toujours 
les mêmes sentiments intimes, souvent les 
mêmes instincts. 

Quelquefois pourtant on rêve que Ton commet 
des actes en complet désaccord avec ses idées 
habituelles, avec son caractère. Quelquefois 
aussi on voit sans frayeur ce qui, hors de l'état 
de rêve, vous eût fort effrayé. Mais c'est l'ex- 
ception. 

Les rêves vous présentent des faits décousus 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l85o 229 

mais suivis pendant un certain temps. On ne 
peut mieux les comparer qu'aux couches du sol, 
que vient interrompre subitement un banc mis 
en travers par quelque révolution, et qui repren- 
nent leur direction un peu plus loin. 

Parfois, les faits qui vous ont occupé dans la 
journée, les objets les plus insignifiants qui ont 
frappé votre vue, se reproduisent dans le rêve ; 
mais le plus souvent ce sont des sensations é- 
vanouies qui, lors même qu'elles ne font que se 
reproduire, paraissent nouvelles. Ce sont des 
gens oubliés depuis des années qui, se présen- 
tant à vous sans raison, dans un lieu qui n'ap- 
pelle pas leur présence, vous produisent toujours 
la même impression qu'autrefois. 

Enfin il y a cette remarque qui est commune 
à bien des personnes, c'est qu'on ne rêve jamais 
de l'idée sur laquelle on s'endort et que, si l'on 
craint d'éprouver en rêve les sentiments d'efifroi 
ou de chagrin qui vous ont agité de jour, il 
suffit de se manifester cette crainte à soi-même 
au moment de s'endormir. Cette loi si conso- 
lante n'a souffert chez moi qu'une exception ; 
mais l'émotion, bien que peu forte, avait été 
très profonde. II s'agissait d'un corps de noyé 
au milieu de la Seine. 

Quand une personne vous préoccupe beau- 
coup, il faut pourtant convenir qu'on en rêve 
plus souvent que d'une autre. Il arrive même 
que, pour certaines organisations impression- 
nables, le souvenir de circonstances réelles ou 
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imaginaires au milieu desquelles cette personne 
s'est trouvée se fond dans Tesprit d'autant plus 
naturellementque ces circonstances ontbeaucoup 
d'analogie, et de là résulte un sentiment mixte, 
singulièrement vague et auquel on se laisse 
aller; car qui pourrait dire que nos instincts 
de répulsion ou d'attachement n'ont pas, quand 
nous sommes éveillés, quelque chase qui tient 
du rêve. 

On se souvient dans un rêve de ses rêves 
précédents. 

Il est à remarquer avec quelle facilité les 
personnes avec lesquelles nous sommes en rap- 
port dans le rêve se substituent les unes aux 
autres. 



Lundi H mars. — Soirée devant mon feu. 
Absorbé le troisième volume des Girondins. Lu 
avec le même frisson d'hon-eur que la première 
fois le récit des journées de Septembre. Je suis 
allé à huit heures chercher le quatrième volume, 
moins par ardeur de continuer ma lecture que 
pour chasser au grand air les douloureuses ré- 
flexions qui m'assiégeaient. 



Hardi 12 mars. — Journée au Ministère. 
M. Servaux me donne une longue leçon de 
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comptabilité. MM. Léouzon-Lediic et Smith 
sont venus causer avec lui devant moi. 

Le premier, qui a une mission littéraire en 
Russie, n'a aucune apparence; c'est un petit 
monsieur soigneusement cravaté, un jonc à la 
main, qui a déjà fait plusieurs fois ce voyage 
et en parle de l'air le plus indifférent du 
monde. 

Le second, qui a une mission en Chine^ m'a 
frappé par la forme parfaitement bombée de son 
crâne. Homme fort, de trente ans à peu près, 
figure ouverte mais pas si ouverte cependant 
qu'on puisse avoir toute confiance, très occupé 
de sa mission, il venait de recevoir les instruc- 
tions du ministre de l'Agriculture, M. Dumas. 



Mercredi 13 mars. — J'entame le cinquième 
volume des Girondins: procès de Louis XVI, 
son jugement. Penché à ma fenêtre pour re- 
cueillir un peu de jour, j'ai lu ses adieux à sa 
famille^ Les larmes me couvraient le visage; 
j'ai fermé le livre et, m'accoudant sur mon lit, 
me suis encore laissé alkr à mes idées habi- 
tuelles. De l'attendrissement douloureux sur le 
sort du vertueux Louis XVI et sur la destinée à 
mes idées de hasard, il n'y avait pas loin. Ce 
qu'il y a do plus saisissant dans le sort de cette 
grande victime, me disais-je, c'est le brisement 
des liens de famille. S'il avait été seul pouf- 
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tant, n'eût-il pas été plus véritablement à 
plaindre ? 

Pensé à Sainte-Hélène, à cette autre victime 
du sort qui redemandait aussi son fils à ceux 
qui le lui avaient enlevé. 

Pensé à ce qu'eût été la mort de Charles X^ 
de Louis-Philippe si le sort de Louis XVI les 
eût atteints. 

L'homme qu'aucun lien n'attache au monde 
a-t^il quelque chose à redouter dans la mort? 
Non ! c'est ma situation. La vie ne me pèse pas 
précisément, mais je n'y tiens pas, surtout 
quand ma mère n'y sera plus. L'idée de renouer 
des affections, d'avoir une femme, des enfants, 
un coin du feu, me sourirait si je n'avais pas 
déjà commencé la vie par l'épreuve du plus 
solide sentiment, épreuve qui est désespérante. 
Moji ami ne m'a pas seulement oublié, il a dé- 
daigné d'essayer de l'amitié, après en avoir 
paru comprendre le bonheur. 

Je suis absolument seul, dans la plus ter- 
rible des solitudes, celle du cœur. Je sens que 
je ne puis rester ainsi et pourtant je désirerais 
le pouvoir, tant je suis sûr de ne pas rencontrer 
d'affection vraiment douce, vraiment durable. 

Je n'avais qu'un moyen d'ennoblir ma vie, 
c'était de développer, d'utiliser mon intelli- 
gence. J'entre dans une carrière sans issue, 
humiliante, et mal assurée cependant. Je ne 
puis écrire, comme je l'avais espéré un moment. 
Je ne trouverai donc pas l'emploi de mes forces 
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intellectuelles, pas plus que de mes forces 
d'affection. Quelle vie m'attend ! Oh ! j'aime 
mieux mourir que de mener une existence 
égoïste, inutile et vulgaire. Je n'ai pas d'ambi- 
tion toutefois ; on ne peut appeler ainsi le 
besoin d'estime des hommes honorables qu'on 
peut rencontrer, le besoin d'être aimé de sa 
femme, respecté de ses enfants devenus hommes, 
le besoin de conserver vive et saine sa puis- 
sance de réflexion. Je dis cela au cas où je me 
marierais, ce qui se fera le plus tardpossible si 
je conserve mes idées actuelles. 

Que d'inquiétudes de moins si je mourais 
maintenant! Mon Dieu! je crois en vous! je 
vous prie chaque soir et songe à vous h tout 
moment, mais je ne vois pas votre main dans 
le cours de Texistence humaine. Je ne la vois 
qu'à la mort. 

Allé à huit heures au Palais National suivre 
le cours de M. Souvestre. Il nous a parlé de la 
civilisation égyptienne d'une manière incom- 
plète, hostile mais amusante et assez pitto- 
resque. 



Mercredi 27 mars. — A sept heures, malgré 
la pluie, je vais passer la soirée chez Rossignol, 
qui ne m'attendait plus. Les poésies de Delorme 
et de Sainte-Beuve, que j'avais apportées, ont 
fait une partie des frais. 
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Qoand je sais revenu chez moi, bien -qu'il fût 
près de minuit et que des nuages couvrissentJa 
lune, il faisait jour d'une manière singulière, ce 
qu'il faut attribuer à ia réverbération de la neige 
qui couvrait le sol et les toits. 

Ce spectacle m'a frappé, ces rues sitencieuses 
et désertes bien qu'il ne fît pas nuit me présen- 
taient rimage d'une ville dévastée. Je pensais 
aussi aux nuits de Saint-Pétersbourg, quand 
les lueurs boréales tiennent lieu de soleil. Rue 
de Sèvres, la. largeur de la voie me faisait 
croire à une grande route inondée de neige sur 
les bas côtés ; les arbres du jardin voisin com- 
plétaient l'apparence. Le petit clocher en dôme 
d'un eouvent, également couvert de neige, déta- 
chait son blanc vif sur le blanc gris et mat du 
ciel. 

Pendant quelques minutes, je fus sur la 
grand'route de Moscou^ 



Jeudi 28 mars. — Lu à ma fenêtre au soleil 
une partie des Consolations de Sainte-Beuve. 
Elles m'ont fait beaucoup de plaisir. Il y a des 
morceaux charmants d'un bout à l'autre, comme 
l'épître à Mme Hugo. Il y a parfois abus 
des détails domestiques et minutie un peu 
banale. Les sonnets en général ne valent pas 
grand'chose. 

Je me suis couché à neuf heures. Ce qu'il y la 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l85o 235 

de singulier, c'est que je cédais à regret au 
sommeil, car ma cheminée était si pleine àe 
bûches ardentes, ma lampe jetait une lumière 
si belle, ma chambre me semblait si jolie, j'avais 
tant de choses dans la tête qu'il m'en coûtait 
de me plonger dans l'insensibilité. Mais je n'en 
étais pas le maître. 



Mercredi 3 avril. — Vu jouer le Sicilien de 
Molière et François le Champi. Cette dernière 
pièce, qui a un immense succès puisque la re- 
présentation à laquelle nous assistions est la 
108® ou la 110^, fait plus d'honneur aux acteurs 
qu'à Mme George Sand. A la lecture c'est d'une 
grande faiblesse, il y a une afifectation marquée 
de sensibilité, et les sentiments sont de conven- 
tion; mais à la scène, cette œuvre, bien com- 
prise par la troupe, intéresse un public blasé, 
par le tableau d'habitudes campagnardes, par 
les gestes, l'accent. 

La conclusion où le Champi épouse sa mère 
adoplive, et où celle qui l'aime épouse un rustre 
sans éducation, gêne l'esprit plus qu'eUe ne le 
touche. C'est plus bizarre, plus nouveau, qu'heu- 
reux. Tous les acteurs possèdent bien leur rôle à 
part quelques moments où le ton théâtral reprend 
le dessus. 
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Dimanche 7 avril. — Je me suis levé de bonne 
heure avec Tintention d'entamer, de façon à ne 
plus pouvoir reculer, l'éloge de Casimir Dela- 
vigne. J'ai, en efifet, travaillé jusqu'à onze heures 
mais, sentant encore une fois mon impuissance à 
rendre convenablement et d'une manière origi- 
nale les nombreuses remarques que j'ai faites, 
j'ai cessé. Il faisait très beau temps, je suis 
allé au Jardin des Plantes, pensant à tort qu'on 
aurait fait sortir le rhinocéros et la girafe qui 
viennent d'arriver. 

11 y a bien des réflexions à faire sur ces masses 
vivantes aux formes si diverses, aux caractères 
si dissemblables malgré leur fatalité. Quel est 
le rôle comme partie de la création d'un rhino- 
céros par exemple perdu dans les marais et les 
lianes d'une forêt sauvage ? Quel est le rôle de 
tant d'autres êtres inconnus aux formes bizarres 
et aux mœurs plus singulières encore? L'his- 
toire naturelle en se faisant science d'anatomie 
a découvert des lois d'organisation très remar- 
quables; mais, comme il arrive toujours à l'homme 
qui n'a qu'un point de vue, elle a singulière- 
ment resserré l'esprit prêt à s'étonner des mer- 
veilles du genre animal au point de vue de la 
vie en général, et de la gradation des intelli- 
gences. De plus tout le côté poétique a été 
étouffé, négligé, malgré l'influence qu'il aurait 
eu par l'attrait sur les progrès de la science. 
Mettez un animal quelconque à sa place natu- 
relle, au milieu de son élément, et songez au 
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mystère de cette vie à la fois stupide de désœu- 
vrement et admirable d'intelligence innée, à ces 
forces énormes uniquement consacrées à leur 
propre entretien, à cette importance exclusive 
du corps. 

J'ai rapporté de mon excursion le souvenir 
d'un chevreau plein de grâce sous la dispropor- 
tion de ses formes, au poil blanc comme la 
neige qui, tout éclairé par le soleil, brillait 
comme de l'argent ; il venait de traire sa mère 
aussi blanche que lui, et de sa petite langue 
rose il rattrapait des perles de lait prises aux 
poils argentés de sa barbiche. 

On a remplacé les clôtures en bois par de 
larges fils de fer qui laissent mieux voir les 
animaux. Dans ces vastes parcs de gazon en 
pente, rien de plus gracieux à l'œil que ces bi- 
ches ou cerfs mouchetés de blanc, paissant ou 
couchés en groupes d'un sérieux imperturbable 
à l'entrée de leur chalet. 

Je suis revenu par le quai avec un soleil gê- 
nant. 

Admiré Notre-Dame vue par Tabside, au mi- 
lieu de ce vaste espace que laissent les deux 
bras de la Seine. Je n'avais pas encore vu la 
sacristie qu'on y a ajoutée et ses mille cloche- 
tons. Je suis resté longtemps en contemplation 
devant la cathédrale, pensant au moyen âge, au 
christianisme, à ce que ces monuments peuvent 
ajouter de foi. 

Comme conclusion à mes réflexions, entré 
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chez un bouquiniste du quai Saint-Michel pour 
acheter un Victor Hugo. 



Bdmanehe 14 avril. — Je suis allé au Gym- 
nase ayant vu sur l'affiche Un enfup d'État, Monck 
dont j'avais entendu parler comme des pièces 
réactionnaires les plus audacieuses. 

J'ai vu jouer Femme qui se jette par la fenêtre 
de Scribe, un acte; le Bal da prisonnier^ un acte. 
Cedte petite pièce m'a fort intéressé. C'est ur 
comte vendéen prisonnier sur parole, condamné 
à mort pour le lendemain, qui veut passer gaî- 
ment sa dernière nuit et supplie son hôte de 
lui permettre d'assister au bal qu'il donne pour 
ses fiançailles. L'hôte, officier républicaiji, y 
consent et finit par marier sa fiancée au comte 
dont il obtient la liberté*. Ces invraisemblances 
sont bien agencées. Dressant est très intéres- 
sant dans ce rôle d'insouciance et de noblesse. 

Monck, comédie en cinq actes de M. deWailly, 
ne manque pas non plus d'intérêt. Dressant joue 
le rôle de Monck avec talent, et se grime de 
faço» à se rendre méconnaissable. Cette, pièce 
est pleine d'allusions peu voilées au régime ac- 
tuel, mais au moins elles ont de l'esprit et ne 
so-at pas tirées aux cheveux. 

Un coup d'État, folie en un acte, est bête à 
couper au couteau, je suis parti avant la fin. 11 
n'^y » p»sun mot à rire, bien qu'on ne vise qu'"à 
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cela, taat cette arlequ-inade est semée de calem- 
bours forcés, de jeux de mots offensants pour le 
gouvernement établi, d'allégories manquées. 
Cfela » a ni qu-eue ni tête, et sans mes voisins, 
je n'aurais pas compris une seule des allu- 
sions. 



Jeudi 18 avril. — Détails navrants dans la 
Presse^ sur la chute du pont d'Angers. 

Je me suis promené une demi-heure aux Tui- 
leries; délicieuse soirée. Rien de beau comme ce 
jardin à Theure de la retraite. Du milieu de la 
grande aWée, on aperçoit ï'Arc de Triomphe qui 
semble une porte du ciel tant il verse de flots 
de lumière pourprée sur la belle avenue des 
Champs-Elysées, puis la place dont on allume 
les candélabres, Tobélisque qui sépare l'Arc de 
Triomphe en deux parties. Autour de soi la ver- 
dure naissante, la lutte de la lumière et de 
l'ombre, les bassins nuancés déteintes étranges; 
et derrière, le palais dont les fenêtres embra- 
sées par le soleil rendent l'aspect presque fée- 
rique. Je ne parle pas des statues, de Sparta- 
cus, de Gaton, cent fois plus beaux à la chute 
du jour, et de la lune dont la lumière violette 
tombait sur tout cela. 
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Vendredi 19 avril. — Vu en tête de la liste des 
victimes du ii® léger le capitaine Dorré! 

Descenduchezmamère,j'ytrouveMlle Jeanne. 
Je l'accompagne cette fois, me moquant un peu 
de son goût pour le bal. Ce ton légèrement mo- 
queur, que je prends presque involontairement 
avec elle, prouve tout au plus ma timidité. 



Samedi 20 avril. — Je vais à la Porte-Saint- 
Martin voir la première représentation de Tous- 
saint Louverture. 

Pendant la queue, j'ai pu remarquer chez mes 
voisins d'excellentes dispositions pour refaire 
des barricades. Il y avait un vieux à tête bran- 
lante, un monsieur en lunettes à face équivoque, 
ignorant jusqu'au nom de Toussaint Louver- 
ture ; un gros meneur imposant ses balourdises 
où les mots de Dieu et d'humanité se mêlaient 
trop souvent à des injures contre les nobles, les 
riches, le président, les prêtres ; enfin un jeune 
ouvrier émettant avec douceur l'idée d'une bonne 
révolution à coups de fusil. Tout cela parlait 
des destinées de l'humanité, de l'avenir des 
races et paraphrasait le mot de Napoléon : ^ La 
France sera républicaine ou cosaque >> de la 
façon la plus comique. L'ignorance est bien la 
sœur de Paplomb. 

Pendant les entr'actes de la pièce, j'ai lu le troi- 
sième volume de V Allemagne de Mme de Staël. 
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Mardi 30 avril. — « Vox populi, vox Dei », a dit 
Cicéron. Tel est le principe sur lequel repose 
le suffrage universel. Les partisans de ce système 
d'élections admettent que, tous les hommes 
d'un pays étant consultés, l'avis de la majorité 
doit être le seul intelligent, le seul bon à suivre. 

Pour apprécier la juste valeur de cette propo- 
sition, il faut analyser l'aptitude de la masse 
aux affaires gouvernementales d'après l'aptitude 
des individus. 

Tout d'abord on comprend que l'on ne peut 
demandera des hommes dont la grande majorité 
est exclusivement occupée à des travaux ma- 
nuels, dont les intérêts sont infiniment divers, 
une mesure d'administration générale. Aucune 
vue d'ensemble ne peut exister sans un gouver- 
nement unique pour tout un pays, qui puisse 
comparer avantages et inconvénients d'après 
les besoins qui lui sont manifestés par les di- 
verses communes du royaume. 

A l'origine, ces communes nommèrent un 
individu chargé d'exprimer leurs désirs au gou- 
vernement, surtout en ce qui touchait les im- 
pôts. Elles étaient parfaitement aptes à choisir 
ce représentant auquel on ne devait demander 
que du dévouement, les vœux de la commune 
étant inscrits sur un cahier. D'ailleurs ce n'é- 
taient pas les votes mais l'opinion publique qui 
le choisissait. 

Aujourd'hui, ces représentants réunis gouver- 
nent seuls l'État par l'intermédiaire d'un chef 

16 
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du pouvoir exécutif. Il faut donc choisir des 
hommes habitués au maniement des affaires pu- 
bliques, d'une instruction solide, des hommes dé- 
sintéressés et consciencieux. 

Le suffrage universel est-il propre à désigner 
les hommes réunissant ces conditions? Il faut 
examiner. 

Théoriquement, on ne conçoit guère ce qui 
pourra sortir de l'ensemble des voix de tant d'in- 
dividus dont les neuf dixièmes ne peuvent appré- 
cier leur mandataire et sont obligés de s'en rap- 
porter au hasard des discours qu'on leur tient 
sur les candidats. 

Pratiquement, qu'est-il arrivé ? On s'est aperçu 
que, les voix s'égarant sur une trop grande va- 
riété de noms, il fallait autant que possible 
réduire le nombre des candidats. Chaque parti 
politique a constitué un comité préparatoire qui 
a acclamé un ou plusieurs candidats en nombre 
égal à celui des places vacantes, et tout le reste 
du parti a voté d'ensemble pour les noms indi- 
qués. 

Le suffrage universel se trouve ainsi faussé; 
chacun se sacrifie à son parti pour empêcher le 
parti rival de triompher et il arrive que l'élu ou 
l'un des élus d'un parti peut ne plaire nullement 
à la majorité même de ce parti. D'ailleurs au 
lieu de songer à nommer des hommes pratiques, 
des hommes politiques, on a été chercher des 
hommes symboles afin de rallier les opinions 
diverses dans une même idée soit d'opposition 
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soit de sympathie à Tégard du gouvernement* 
C'est ainsi qu'aux élections de Paris du lo Mars, 
on a vu sortir de Turne les noms de Carnot^ 
Vidal, de Flotte, représentant trois nuances 
très tranchées du parti progressiste quand 
même» Ces trois noms présentés ainsi en bloc 
ont passé; une masse de gens voulant Carnot 
seulement votaient pour les deux autres è charge 
de revanche* Puis on ne songeait pas à avoir 
des députés habiles, mais seulement à exercer 
une influence d'opinion sur le pouvoir exécutif. 
Les socialistes communistes disaient aux mou- 
tons de la bourgeoisie: Votez avec noua, cela 
signifiera seulement mécontentement. Il est vrai 
que de Flotte portait le fusil derrière les barri- 
cades de Juin, mais la fusion des partis du pro- 
grès n'en sera que plus complète. 

C'est ainsi qu'avant-hier les élections ont 
amené Eugène Siie, un romancier célèbre, dont 
chaque ouvrage contient des doctrines diverses 
et où par conséquent chaque parti du progrès 
voit son homme. Son nom était symbole de 
haine aux jésuites pour les uns, d'amélioration 
du sort des classes pauvres pour les autres, de 
suppression de l'héritage pour ceux-ci, enfin 
d'opposition au gouvernement pour la grande 
masse qui ne songe qu'au présent 

D'ailleurs on lui opposait un autre homme- 
symbole, Leclerc, marchand de papier, uni*- 
quement connu pour un trait de courage aux 
journées de Juin, moins homme politique encore 
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qu'Eugène Sue. Le parti modéré avait cru par là 
reconquérir la petite bourgeoisie en prenant un 
commerçant et rallier les nuances par un homme 
nul tandis que le fils du général Foy, proposé 
avant, déplaisait aux légitimistes. 

Voilà donc de tristes résultats et un bien 
mauvais emploi du suffrage universel appliqué 
à l'élection des députés. S'il s'agit d'élire le 
chef de l'État, c'est bien pis encore, toute la 
France votant à la fois pour une seule place, et 
une place si importante. On peut être sûr que le 
nom qui passera sera le nom le plus célèbre, 
voilà tout, et si c'est un individu de sang royal, 
il y a tout à parier qu'il l'emportera car jamais 
le léger peuple de France ne respecterait un 
simple particulier et ne pourrait tolérer Pidée 
d'être gouverné par un fils du peuple. Il faudrait 
un homme hors de pair pour que cela pût 
arriver. Fait bien remarquable, le premier pré- 
sident de la République est un fils de roi. Tout 
le monde s'inquiète des élections de i852, nul 
ne voit de nom capable de l'emporter, tous les 
hommes politiques sont usés. Je crois, moi, 
à moins que les montagnards ne soient au gou- 
vernement à cette époque, que ce président sera 
ou Louis-Napoléon réélu en dépit de la Consti- 
tution par la masse des citoyens effrayés d'un 
changement ou un prince de la famille d'Or- 
léans. 
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Mardi 7 mai. — J'ai terminé le premier des 
trois livres du Traité de la Sagesse. 

Charron a arrêté au passage tous les faits et 
les a questionnés. Rien qu'il n'ait approfondi et 
avec quel bon sens, quelle force d'esprit, quelle 
absence de préjugés, quelle supériorité de juge- 
ment ! Le titre n'est pas un mensonge, c'est le 
plus bel éloge de Touvrage. 

Lu le premier volume de Littérature et Philo- 
sophie mêlées de Victor Hugo. C'est un ouvrage 
bien mêlé en effet; le calembour, le jeu de mots 
s'y trouve à côté de l'idée grave, profonde, 
saisissante; le merveilleux puéril, à côté de 
Tétonnement philosophique. 



Jeudi 9 mai. — Congé à cause de l'Ascension. 
Ma mère qui a encore passé la nuit sous la 
même clef, déjeune avec moi. 

Je venais d'achever dans mon lit Littérature et 
Philosophie mêlées. J'étais fort distrait, je pen- 
sais à écrire à Victor Hugo. Cette résolution 
m'a bien duré deux heures. Elle a cessé en une 
seconde, et comme par enchantement : le cou- 
rage m'a manqué. 

De midi à cinq heures, écrit et déclamé. 

Les vers à l'ordre du jour depuis quelque 
temps sont les stances de Gilbert, la mort do 
Polyphonte, Néron dans Britannicus^ Nemours 
dans Louis XI ^ « Elle était triste et calme » et 
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les deux Archers de Victor Hugo, « Un nuage 
a passé sur notre amitié pure », de Sainte-Beuve. 



Vendredi 10 mai. — A la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, je reparcours les Poèmes d'Italie de 
Delavigne ainsi que sa Mélusine et la notice de 
son frère. 

J'éprouvais un singulier plaisir à cette lec- 
ture ; j'ai pour Delavigne un respect de fils ; 
sa gloire m'est en quelque sorte personnelle. Je 
me plais à lui supposer des goûts pleins de sa- 
gesse et de poésie. J*aurais à choisir un lieu 
pour prier, je prendrais la tombe de Casimir 
Delavigne. 

L'édition complète est très belle d'exécution, 
j'en retournais les pages avec une sorte de 
volupté. 

Lu ensuite le Philèbe de Platon. Ces subtili- 
tés me fatiguent et ne m'apprennent rien. 

En sortant, il était huit heures et demie, j'ai 
vu des personnes aller à Saint-Etienne-du- 
Mont. Je suis entré, j'ai trouvé l'église digne de 
reloge qu'on m'en avait fait. On y allumait les 
cierges. Je suis allé me mettre à Tentrée de la 
nef et suis resté assez longtemps en contempla- 
tion devant cet autel éblouissant, au-dessus du- 
quel s^ouvre l'abside sombre et vaste comme 
une scène de théâtre. La Vierge et les anges qui 
sont au-dessus du tabernacle semblaient de 
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célestes acteurs placés au premier plan. Des 
chants de jeunes filles complétaient le charme. 

J'étais ému, j'ai parlé à Dieu du fond du cœur 
comme toujours. 

En sortant je n'ai pu m'empêcher de faire un 
parallèle entre les trois bî^timents qui frappaient 
mes yeux : l'église queje quittais et dont la porte 
ouverte laissait voir le^chœur éblouissant comme 
une salle de bal ; la bibliothèque, masure aux 
fenêtres mal éclairées, où le savoir s'amasse ; 
le Panthéon, sombre et imposant, mais vide et 
inutile. 

Religion, science et gloire, leur crédit parmi 
les hommes de nos jours était bien exprimé par 
ces trois monuments. 



Dimanche 12 mai. — Je vais aux Français voir 
Louis XI pour la première fois. 

J'ai été fort désappointé, la salle était vide, la 
pièce a été fort mal jouée. 

Ligier a un grand talent de contorsions mais 
c'est tout. On vante beaucoup sa création de 
Louis XI, je la trouve fort médiocre. Il a fait de 
ce roi fin, cruel, d'une bonhomie froide mais 
qui n'excluait pas la dignité, une espèce de per- 
sonnage comique, d'histrion. Il fait rire là où il 
devrait faire réfléchir, ce n'est pas cela. Il 
n'est dans son rôle que dans les terreurs de 
Louis XI et dans la scène avec Marie. Son en- 
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trée me paraît une erreur, ainsi que les scènes 
avec Nemours. 

On a joué ensuite // faut qu'une porte soit ou- 
verte ou fermée — Brindeau et Mme Allan — 
spirituelle conversation par Alfred de Musset. 



Vendredi 17 mai. — A six heures, je vais chez 
Coffinières. Il a une chambre très élégante don- 
nant sur la rue Tronchet. 

A propos de déclamation, il m'a fait voir des 
vers de Rousset. Grand est mon étonnement. 11 
me lit ensuite leur correspondance en vers, ce 
qui m'a fort amusé. Il y a vraiment une grande 
facilité et le germe du talent. 

Le soir, assis à une fenêtre du quai Saint- 
Michel, je pense à tout ce qu'a reflété ce fleuve 
depuis que de premières cabanes sont venues se 
poser sur sa rive, depuis que les Normands 
l'ont remonté. Qu'importe à la Seine que ses 
bords changent, que les toits pointus s'aplatis- 
sent, que les parois de bois deviennent cloisons 
de plâtre ou murs de pierre, que le Louvre et 
Notre-Dame s'élèvent et noircissent après mille 
générations de corbeaux ; elle passe, elle re- 
flète le soleil, les nuées roses du levant comme 
les nuages noirs du couchant et les vastes lan- 
ternes où s'agitent les silhouettes humaines. On 
lui jette des môles, on la presse entre eux. Le 
sol qui portait les Normands est devenu le quai 
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OÙ roulent les canons de Témeute : qu'importe, 
elle passe et se fait place, large rue que l'indus- 
trie du moins ne barrera jamais, vaste courant 
d'air éternellement ouvert à travers la cité bour- 
donnante. Elle lave le pied de l'hôpital, de la 
Morgue, du Louvre, elle mugit un moment 
gênée par les arêtes de pierre, puis elle regagne 
ses campagnes, heureuse de retrouver la paix 
et les étoiles. 

Quel aspect bizarre que celui des quais ! Tous 
ces soleils en dedans, ces fenêtres qui rendent 
la nuit la lumière qu'elles ont absorbée le jour, 
ces maisons creuses inégalement percées où 
l'on entrevoit, à une lueur qui rappelle celle du 
ver luisant, la lampe et la table du pauvre; ce 
magasin de modes qui reflète ses becs de gaz 
dans l'eau ombrée par la Morgue ! Près des ba- 
teaux plats des blanchisseuses l'eau comme une 
moire se ride en ombre et s'aplanit en lumière. 
Ces formes que l'œil entrevoit du fond de la 
chambre noire et que la pensée sait être des 
hommes me donnent comme un reflet de vie 
dans ce désert du soir. Le regard seul nous les 
fait aborder mais il nous suffit de voir la voi- 
ture qui renferme ces ombres, d'entendre le pied 
du cheval qui fracasse le pavé, le grondement des 
roues ; cela nous distrait et nous tient compagnie. 

Dans le ciel bleu s'attarde un reste de jour; 
les gros nuages de nuit s'avancent derrière la ca- 
thédrale. J'entends de ce côté un bruit mugis- 
sant de cataracte. 
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Lundi de Pentecôte 20 mai. — Je n'ai pas quitté 
ma chambre, n'ayant pas même la force de me 
soulever de mon fauteuil. Espèce de fièvre et ir- 
ritation du palais. 

Je n'ai pas dîné. J'ai passé la soirée étendu 
sur mon lit et très mal à Taise. 



Mardi 21 mai. — Je suis allé à mon travail, 
malgré un fort mal de tête et une grande fatigue 
des membres. Vive douleur à Tamygdale droite. 



Vendredi 24 mai. — Mon mal de tête, ma dou- 
leur au cervelet, ma répugnance à lire, ma las- 
situde de corps continuent. 

Je reviens du Ministère à une heure. J'écris à 
ma mère la priant de venir de Gentilly. 

Je dormais sur mon lit quand M. Pounageaud 
est venu. Il est resté deux heures. Après quel- 
ques circuits, je l'ai amené sur le terrain des 
croyances. Il croit à Dieu parce que les astres 
sont bien organisés, il ne croit pas à l'immorta- 
lité de Tâme. Ce contre-sens m'a étonné dans la 
bouche d'un vieillard ; j^ai cherché à l'ébranler 
par tous les raisonnements que j'y ai cru pro- 
pres. Le seul qui a eu prise c^est celui-ci : Un 
enfant de cinq ans est rôti sur des charbons ar- 
dents au milieu desquels il est tombé. S'il n'y a 
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pas de vie immortelle pour balancer ce fait, il 
s'en suit logiquement que vous, qui vous jette- 
riez dans le feu pour sauver cet innocent dont 
les cris vous ouvrent l'âme, vous êtes plus grand 
que Dieu qui ne s*en émeut pas. II s'en suit que 
vous seriez plus juste que votre Créateur. Est- 
ce possible? 

Ce raisonnement qu'on pouvait cribler d'objec- 
tions Ta interloqué. 

Il a fait des vers et rien n'est curieux comme 
de voir ce vieux terrassier tirer de sa poche un 
papier chiffonné où, au milieu d'adresses, de 
notes sur les ventes, se trouvent quelques vers 
ne marchant jamais que deux à la fois, et rou- 
lant sur des idées philosophiques banales. 

Il m'a demande ce que je pensais des suppo- 
sitions sur ce que l'on éprouve au ciel. Je lui ai 
répondu ; Ce sera un bonheur d'àme comparable 
h celui d'une mère qui retrouve son fils qu'elle 
croyait mort. Cela lui a semblé très beau en 
effet. 

Avant qu'il ne s'en aille je Pai retenu pour lui 
réciter Napoléon II de Victor Hugo, qui lui a 
paru magnifique. 



Lundi 27 mai. — Mon mal de tête continue. Je 
venais d^arriver au bureau quand la bonne de 
Mme Lavalelte m'a apporté un billet pour la 
Chambre avec quelques mois de M. Levei. 
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J y suis allé, je n'ai rien entendu étant fort 
mal placé au-dessus de la tribune. 

Victor Hugo n'était pas à la séance, je me suis 
rabattu sur Lamartine que je n'ai pas perdu de 
vue un instant, sur Napoléon Bonaparte qui dor- 
mait et dont j'ai pu constater la ressemblance 
avec TEmpereur. Remarqué aussi Thiers, Ber- 
ryer, La Rochejaquelein. S'il n'y avait pas tant 
de nullités, quelle belle chose ce serait que cette 
réunion des plus hautes intelligences d'un pays 
appelées à lui donner des lois ! L'assemblée 
actuelle, si peu digne de son mandat, renferme 
dans son sein plus d'hommes de génie et de 
talent qu'aucune autre assemblée. N'est-ce pas 
là la condamnation du pouvoir parlementaire? 



Mardi 28 mai. — Entamé les poésies de Théo- 
phile Gautier ; il aurait aussi bien fait de les gar- 
der en portefeuille. 

Je passe la soirée chez Rossignol. Nous cau- 
sons à propos de V Éclair qu'il a vu jouer hier 
à rOpéra-Comique et que j'ai vu jouer, moi, 
tout enfant, des sensations de l'enfance. Je sou- 
tiens cette thèse que l'âge où l'on a le plus d'ima- 
gination c'est de dix à quinze ans et qu'après 
commence la décadence. 

Dix ans, âge charmant, existence enchantée 
où les désirs sont en proportion inverse de la 
valeur des choses, où l'on s'attend à tout ins- 
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tant à quelque surprise, à quelque cadeau éblouis- 
sant et où Ton peut tout accepter sans honte. 
Impressions ravies et ineffaçables causées par 
un baguenaudier, un ver à soie, une alouette, une 
pelote de coucous, une cueillette de champi- 
gnons ! 



Mercredi 29 mai. — Je lis le Cours de Lilté- 
rature dramatique de Saint-Marc Girardin qui 
est très intéressant, très bien pensé, mais qui 
n'embrasse pas assez largement la matière. Ce 
sont des aperçus très incomplets. L'auteur a un 
point de vue un peu systématique et généralise 
trop comme étant d'un siècle ce qui n'est que 
d'un homme. Ainsi à ses yeux Tespritdu théâtre 
et des passions qu'il représente est compris 
quand on connaît Euripide et Sénèque, Cor- 
neille et Racine, Voltaire et Victor Hugo. Dans 
son étude de l'amour maternel tel que l'ont com- 
pris les poètes, il examine l'Andromaque, la 
Mérope et la Lucrèce Borgia, tirant de là de 
très fausses conclusions à Tégard de notre goût 
et de notre siècle. Je m'étonne qu'il ne dise pas 
un mot de la mère des Enfants d'Edouard. 

Il y a des passions dont il ne parle pas non 
plus : l'amitié. Si notre théâtre ne brille passons 
ce rapport, il faudrait au moins le faire remar- 
quer. 
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Mercredi 12 juin. — Journée au Ministère : 
huit grandes pages à copier. Je me rafraîchis- 
sais de temps en temps par la lecture d'une des 
poésies d'Alfred de Vigny. J'ai ainsi absorbé 
tout le livre mystique et antique. 

En revenant chez moi, j'achève Brifceux et 
reste avec mon estime pour le talent de ce 
poète. 



Lundi l*""" juillet. -*- Je suis entré aux Français. 
On finissait la Ciguë, J'ai vu/e Chandelier à' M- 
fred de Musset et la famille Poisson, Daûs le 
Chandelier jouaient Mme AUan, Brindeau, Sam- 
son et Delaunay. Ce dernier, tout jeune et d'une 
jolie tournure, a parfaitement joué. Son accent 
est net avec des tons variés, sa diction est tour à 
tour simple et pleine de feu, son geste eât d'un 
grand naturel. J'en augure très favorablement. 

J'étais à côté d'un monsieur qui arrive de 
Saint-Pétersbourg. Toujours des voyageurs ! 
Le hasard est quelquefois bien impertinent. 



Hardi 2 juillet. — * Lachesnais qui s'en va ûux 
Sables vient me dire adieu au Ministère* 

Ruminé avant de me coucher de tristes pen- 
sées sur la solitude où je me trouve, sur le défaut 
d'aliment pour mon activité et ma sensibilité. Je 
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me prenais en pitié de ne pouvoir me suffire à 
moi-même. Depuis quelque temps, je me laisse 
aller à des rêves décevants; mon égoïsme ne 
s'arrange pas de son isolement ; il sent que les 
affections sont les racines par où Tâme puise le 
courage et la foi et il oublie que dans leur re- 
cherche, il a reçu une épouvantable blessure, 
que si Tamitié ne lui a donné que trouble et dé- 
ception, ce sera bien pis dePamour qui demande 
avant tout les avantages extérieurs. 

Je crois que les deux années qui viennent de 
s'écouler, si remplies, si méditatives, si coura- 
geuses, seront celles dont j'aurai le plus de droit 
d'être fier à la fin de mes jours. Mon esprit, que 
la raison seule influençait, a suivi constamment 
une route logique, ferme, originale; en sera-t-il 
de même à l'avenir? Dignité du caractère, sim- 
plicité du cœur, désir de la mort, vous conser- 
verai-je intacts ainsi que le goût des profondes 
études, la passion de l'art et l'enthousiasme du 
dévouement! Puis-je l'espérer; notre moi n'est- 
il pas une flamme qui vacille à tous les vents et 
ne brille pure et sereine que si une main invi- 
sible s'interpose entre elle et le monde exté- 
rieur ? 



Mercredi 17 juillet. — La loi sur la Presse est 
votée. Les partis royalistes me paraissent dé- 
cidés à provoquer en i852 la chute de la Repu- 
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blique, et tirent déjà la bride pour tourner plus 
court, mais ils seront battus d'abord parce que 
le temps n'entre pour rien dans leurs calculs, 
ensuite parce que le gouvernement établi sera 
défendu par un grand nombre d'hommes remar- 
quables, les uns par leur renommée et leur vaste 
intelligence, les autres par leur fermeté, d'autres 
par leur bon sens et leur loyauté. Je ne parle pas 
des démocrates et de la masse des populations 
toujours peu avide de bouleversements. Mais 
cette victoire des républicains modérés tournera 
au profit des casse-cous politiques, et c'est ainsi 
que les royalistes de bonne foi, par excès de pru- 
dence, nous auront jetés en pleine anarchie. 

Aujourd'hui la république est très bien sup- 
portée par le pays, et sans la peur réelle ou feinte 
qu'inspire i852 aux vieux politiques désorientés, 
peur qu'ils parviennent à communiquer à beau- 
coup de gens, cette époque soi-disant fatale, 
sans issue, arriverait tranquillement et le pou- 
voir effectuerait tout simplement sa translation 
de Louis-Napoléon à ce successeur inconnu qu'on 
ne pressent pas encore. 



Dimanche 21 juillet. — Au Louvre, le tableau 
dont j'ai fait le plus long examen est la Peste de 
Jaffa, On y retrouve les mêmes qualités et les 
mêmes défauts que dans la Bataille d'Eylau. 
Selon moi, tous les caractères du génie se révè- 
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lent dans ces deux pages : imagination vigou- 
reuse, exagérée même, déployée dans l'ensemble 
comme dans les détails ; contraste bien saisi 
entre le calme, la splendeur du groupe principal 
et rhorreur du reste de la scène; savante dispo- 
sition des personnages et de leurs attitudes ; lu- 
mière répandue avec intelligence, de manière à 
attirer sur l'Empereur et ceux qui l'entourent, 
l'attention qui serait infailliblement détournée par 
les effrayants tableaux qu'offrent les autres plans 
surtout le premier. 

Fait aussi une très longue station devant le 
buste de Girodet, l'examinant sous toutes ses 
faces et cherchant à me figurer comment devait 
être le visage animé du regard et des couleurs 
de la vie. Girodet avait un beau front très 
bombé et fuyant, une physionomie singulière- 
ment caractérisée, nez comme Carrel, des lèvres 
assez saillantes, un menton à fossettes, des fa- 
voris et des sourcils épais; face maigre et large, 
quelque chose de vigoureux et de décidé qui 
commande l'attention. 

A neuf heures, je suis allé à la Chaumière, 
profitant d'un billet qu'on m'a donné il y a plus 
d'un mois et m'y suis promené jusqu'à près de 
onze heures. Été faire un tour à la Closerie des 
Lilas, bal encore plus libre. 



Lundi 22 juillet. — Je sommeillais étendu sur 

17 
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mon lit quand Rossignol est venu. Lu ensemble 
des fragments du Livre de la Sagesse^ par 
Charron. 

Durieu est veau nous interrompre au milieu 
d'une discussion sur le meilleur système d'édu- 
cation. Selon moi on ne peut s'en former un 
d'avance, tout dépend du caractère de Feafant. 
En tout cas, il faut toujours lui laisser une cer- 
taine liberté d'allures, n'eseercer autant que 
possible d'influence surluiquepar des conversa- 
tions fréquentes, ne pas prétendre diriger métho- 
diquement le développement de son intelligence. 
En lui faisant un choix gradué de lectures, on 
part de cette hypothèse que son esprit est pour 
nous à jour, ce qui est faux; on n'administre pas 
des doses d'enseignement ou de moralité comme 
on administre <les doses médicamenteuses. Ne 
pas oublier que Tenf ant a un caractère en nais- 
sant, une aptitude eachée, ignorée de lui-même, 
et que la suite des ans peut tout au plus trahir. 
Ce qui est bon et sage, c'est, dès la plus tendre 
enfance, de mettre sous les yeux de son élève 
des exemples de dignité, de générosité, de fran- 
chise, de faire en sorte que ses premières impres- 
sions soient le plus poétiques possible, lui ins- 
pirer de bonne heure le goût des arts, se rappeler 
enfin qu'à dix ans un enfant estee qu'il sera tou- 
jours, et que si à cet âge son cœur n'a pas d'élan, 
son caractère, de fermeté ; son esprit, de curio- 
sité ; il n'y a pas grand'chose à espérer de lui. 

L'éducation du collège n'offre ni moins ni 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l85o 259 

plus <i*incoiivénieîits que i'édtication privée. Le 
collège est «n« invention violente, militaire, qui 
en emprisonnant huit, dix années des jeunes 
geng, les soustrait aux soins, aux affections de 
famille, les soumet à une surveillance générale, 
à uae instruction uniforme, en fait quelquefois 
des savants, mais néglige totalement l'éducation 
qui demande un soin tout spécial et continu de 
chaque individu. Les neuf dixièmes des jeunes 
gens voient s'y émousser leur individualité, leur 
originalité; cette nourriture intellectuelle donnée 
en bloc, la même pour tous en dépit des variétés 
infîniesd'aptitudes, d'intelligences, de caractères, 
n'aboutit jamais à de grands et sérieux résultats. 
Si le génie de Tenfant se produit parfois au 
sortir d« collège, il ne doit pas plus l'attribuer 
aux huit ans d'absurde compression qu'il a subis, 
que le perce-pierre ne doit attribuer ses fleurs 
au sol où sa graine fut enfouie. 

L'éducation privée, mitigée par un externat 
serait une excellente chose, mais il faudrait qu'elle 
fût bien entendue, et que les affaires permissent 
aux parents de s'y consacrer exclusivement. 

Nous nous sommes promenés ensuite tous 
trois au Luxembourg jusqu'à dix heures. La 
soirée était magnifique, le ciel d'un bleu pro- 
fond, la lune éclatante dessinait sur le sable en 
ombres très noires, les vases de fleurs, les ba- 
lustrades, les promeneurs inondés de sa douce et 
blanche lumière* 
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Mardi 6 août. — Regardé par ma fenêtre la 
pluie tombant avec une telle abondance que les 
pavés avaient entièrement disparu. Toute la 
gendarmerie était aux fenêtres à contempler le 
sillage des voitures. 

Lu dans Marco Saint-Hilaire les séances du 
Conseil d'État. C'est fort intéressant. Je suis 
sorti un instant pour aller prendre le deuxième 
volume. Il était huit heures. Il pleuvait à verse. 
On commençait à allumer dans les maisons. De 
tristes idées sur ma solitude me sont venues, je 
pensais au bonheur d'avoir une famille qui vous 
attend au coin du feu, sous la lumière de la 
lampe, famille dont vous êtes le chef. 

Il est singulier que dans ma chambre ces idées 
me viennent bien plus rarement que dans la rue. 
Cela tient aux impressions que produisent les 
lieux, d'après les idées qu'on a eues autrefois 
en les parcourant. Ma chambre ne me rappelle 
rien de triste ; j'y ai mes distractions, mes 
livres, j'oublie ma situation; mais la rue, par le 
spectacle de mes semblables, me fait réfléchir à 
ce qu'ils ont de plus que moi. 



Jeudi 8 août. — M. Servaux me donne un billet 
pour la séance publique de l'Institut. J'y cours, 
et me trouve parfaitement placé. A ma gauche, 
à quelques bancs de distance, M. Garnier de 
la Sorbonne, dont l'aimable figure a accaparé 
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mon attention jusqu'à l'ouverture de la séance. 

M. Salvandy présidait, ayant à sa droite Patin, 
à sa gauche Villemain. C'était le cas de se de- 
mander quel était le plus laid des trois; la 
pomme appartient de droit à Villemain, dont la 
tête rasée, le front fuyant, la face de crétin, don- 
nent par leur ensemble une impression inter- 
médiaire entre celles que produisent la grenouille 
et le corbeau. La tête couchée sur Tépaule 
gauche, coussin dont la dureté était amortie par 
la vaste oreille de l'académicien, cet homme si 
spirituel et si plein de goût ressemblaità quelque 
butor endormi. J'aurais parié qu'il ne posait que 
sur un pied, bien que le bureau me cachât ses 
extrémités inférieures. Le front incliné sur son 
cahier, il a commencé la lecture de son rapport 
d'une voix dont le timbre assez net n'a rien de 
bien frappant mais qui, en se passionnant et 
s'exaltant, prouve que le personnage qu'on a sous 
les yeux est bien l'auteur de ces jugements exer- 
cés, pleins de tact et de mesure, qui ont l'art 
d'être vrais sans être durs, d'être rapides sans 
être superficiels; qu'il est bien le créateur de 
cette phrase si naturellement élégante, si pré- 
cise dans ses termes, si nourrie de réflexions 
saines et instructives toujours, profondes très 
souvent. 

Patin a lu des fragments du prix décerné au 
meilleur éloge de Mme de Staël. Il y a eu un 
passage où, parlant de i8i5, l'auteur, M. Bau- 
drillart, fait remarquer que l'homme positif est 



Digitized by 



Google 



2$2 SOUVENUE D U^ PARISIEN 

vaincu et que la femme libérale et spiritaaliste 
triomphe. Villemain, se penchant à l'oreille de 
H^alvandy et montrant de son bras étendu le 
cahier où lisait Patin, a paru donner une vive 
approbation à celte réflexion. 11 y a eu des mo* 
ments où sa figure s'est couverte de mille plis 
pour exprimer la satisfaction que lui causaient 
certains passages. 

Salvandy, dans un discours plus politique que 
philosophique, a fait le rapport sur les prix de 
vertu. Ce discours chaleureux ne manque pas 
d'idées vraies, de mots spirituels, de traits sen- 
sibles et ingénieux. 

La séance a été levée à quatre heures. M. Pape^ 
placé devant moi, m'apprend qu'il a épousé 
Mlle Marie Carpantier et me la montre. Elle ve- 
nait d'obtenir un prix de deux mille francs. 

Je voulais surtout voir Victor Hugo, il n'y était 
pas ; il est écrit que je le manquerai partout. 

Ceite séance était froide ; elle m'a pourtant 
fait grand plaisir. Ce qui lui donne un imposant 
intérêt, c'est ce qui vous assiège l'esprit à la vue 
de tous ces hommes de célébrité dans des genres 
si divers ; il y avait là au bureau deux anciens 
ministres ; pendant que l'un faisait l'éloge de la 
monarchie constitutionnelle, un autre ministre, 
mais de la République, Arago, se mordait la 
lèvre* 



Digitized by 



Google 



ANNIÊE l85o 263 

Jeudi 15 août. — Jamais Fidée d'ime âme 
emprisonnée ne m'a plus assailli qu'en subis- 
sant le contraste du moral et du physique de 
Villemain. 

Quelle est la valeur de la beauté ? La face 
humaine est donc un masque sans rapport avec 
ce qu'elle couvre? Ces attachements d'instinct 
qu'elle nous inspire sont donc des pièges? Je 
m'y perds, j'avoue que ces formidables railleries 
de la nature m'humîKent et m'accablent. Pen- 
dant quelques jours je n'ai plus rien osé admi- 
rer, je me défiais des fleurs. 



Vendredi 16 août. — Passé ma séance au Mi- 
nistère à lire le deuxième volume des Lettres de 
Henri IV, publiées par M. Berger de Xivrey. Ce 
volume comprend la correspondance de i585 à 
i58g. Je connais peu de lectures aussi intéres- 
santes ; ces lettres donnent la plus haute idée 
de l'intelligence, de Tactivité d'esprit, de la 
noblesse de sentiment de ce prince, indépen- 
damment du plaisir que l'on éprouve à faire con- 
naissance avec son langage familier, si plein de 
grâce affectueuse, de brusquerie militaire, de 
gaieté franche, d'expressions bien senties. C'est 
la meilleure histoire qu'on puisse faire de ce 
prince que cette volumineuse correspondance. 

En allant dîner je vois rue Vaneau une affiche 
annonçant un train de plaisir pour Boulogne 
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sept francs. J'hésite, et n'étais pas encore sûr de 
ma résolution en entrant au bureau place de la 
Bourse où je prends un billet. Cela fait, je me 
suis repenti pour mille raisons. D'abord aller 
seul, dans une ville peut-être sans attraits, en- 
fin la dépense. 



Samedi 17 août. — Continué au Ministère la 
lecture du second volume de la correspondance 
de Henri IV, copiant en totalité ou par frag- 
ments les plus intéressantes lettres. Je me sen- 
tais pris d'affection pour ce brave et aimable 
prince, si courageux dans les revers, si alerte, 
si gai, si loyal, si intelligent. J'admirais ses 
billets à ses lieutenants où se montrent son 
activité et sa finesse méridionale, aussi bien que 
son ouverte bonté ; ses instructions à M. de 
Ségur toujours claires, pressantes, mêlées de 
mots aimables, d'encouragements gracieux ; ses 
missives au roi et à la reine mère, si nobles, si 
convenables, si adroites, si pleines de protesta- 
tions et de respectueux avertissements ; enfin 
ses adresses au clergé, à la noblesse, au tiers- 
état, où l'on ne sait ce qu'il faut le plus admi- 
rer de l'élévation des sentiments, de la dignité 
du caractère, de l'éloquence des termes, de Tha- 
bileté des arguments. 

Quelle coquetterie d'amabilité il déploie pour 
réchauffer les tièdes et les boudeurs ; on croit 
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entendre son accent mâle et enjoué, tant il y a 
de naturel et de nerf dans l'expression. 

Je ne parle pas de ces charmantes lettres à sa 
maîtresse où respire la plus tendre et la plus 
respectueuse galanterie, et d'autant plus curieu- 
ses qu'il y épanche ses inquiétudes, ses cha- 
grins. 

A huit heures, je suis à la gare du Nord ; le 
départ est retardé d'une heure ; je m'amuse à re- 
garder cette foule de voyageurs partant pour 
toutes les destinations au milieu de laquelle 
roulent bruyamment les camions de bagages. 
J'examine toujours avec intérêt ces grandes 
cartes de France et d'Europe où sont tracés les 
chemins de fer ; on est saisi à la vue de ces 
lignes noires se croisant en tous sens, s'avan- 
çant jusqu'en Ecosse, jusqu'en Russie ; on est 
comme effrayé des progrès de cette industrie 
conquérante, insatiable, qui a si vite couvert le 
monde de son réseau de routes. 

Ces transparents où se lisent les noms des 
principales villes de l'Europe, ces conversations 
anglaises, françaises, allemandes qui se croisent 
en tous sens, ces gens se dirigeant en hâte de 
tous côtés, avec leurs manteaux sur le bras, leurs 
bagages de nuit, ce tumulte, cette activité, cette 
bruyante solitude de la vie nomade, tout cela me 
présentait un nouveau spectacle qui m'ôtait les 
ennuis de l'attente. Enfin je monte dans un 
wagon à quatre compartiments. Le mien était 
le mieux composé heureusement, mais dans les 
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trois autres il y avait de ces farcetars, espèces 
de paillasses obscènes, qui feraient rougir de Thu- 
manité si leur rôle n'était affecté. L'un d'eux 
était un garçon tailleur, ancienne créature de 
Caussidière et soldat de sa garde. 

J'avais à côté de moi un négociant et son 
beau-fils devant lui. M. Flour, étudiant enniéde- 
cine de cinquième année, devant moi. Deux 
jeunes filles du faubourg Saint^Marceau et leurs 
pères complétaient. 



Jeudi 22 août. — Lu le récit de renterrement 
de Balzac. 11 y avait là une foule d'hommes 
d'élite. Les cordons du poêle étaient tenus par 
Baroche, ministre de Tlntérieur, Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, remplacé par 
Francis Wey. 

Peu à peu l'idée de cette cérémonie, impo- 
sante comme toutes celles où la mort joue un 
rôle, a envahi mon âme. L'idée de toutes ces iK- 
telligences vivantes groupées autour de cette 
boîte qui renferme les dépouilles d'une intelli- 
gence amie, m'a causé, par la grandeur du 
tableau, un assez vif attendrissement. Je ne sau- 
rais dire surtout quelle joie j'éprouvais à retrou- 
ver là Victor Hugo; je me rappelais qu'à l'enter- 
rement de Casimir Delavigne, de Frédéric Soulié, 
sa grande voix s^était fait entendre sur leur 
tombe comme le plus noble adieu que pût kur 
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adresser le siècle. En songeaitt à tous ces jeunes 
hommes faacbés avant le temps, je pensais avec 
émotion que le passage de Victor Hugo sur la 
terre ne serait peut-être pas de plus longue 
durée. Je me suis toujours tellement fait Tidée 
de la brièveté de son existence que toutes les 
fois qu'il parle je me dis intérieurement: Voilà 
autant de sauvé ! autant de gagné pour F huma- 
nité ! C'est un esprit si curieux à étudier pour le 
philosophe que le sien ! Ah ! je bénis le ciel de 
m' avoir fait naître après Napoléon, Lamartine, 
Delavigne et Victor Hugo ! 

J'avais hâte de lire son discours. Je suis entré 
au cabinet de lecture sur le boulevard. Ce dis- 
cours est de ceux qu'on écoute religieusement, 
qu'on ne discute pas. Il contient d'abord un 
éloge de Balzac complet, sans restriction, 
comme doit l'être un éloge mortuaire ; puis au 
lieu de regrets banals et stériles, le poète phi- 
losophe interpellant ceux qui l'entourent, profi- 
tant de la sévérité d'une pareille scène, tire du 
tombeau même de l'homme de génie une preuve 
de l'immortalité, et donne ainsi aux assistants 
une leçon sublime, parce qu'elle est faite à une 
heure de méditation et de vérité. 

Je Voudrais qu'on pût me montrer un plus 
grand spectacle, plus digne de l'humanité, que 
Victor Hugo démontrant aux plus hautes intel- 
ligences du siècle l'immortalité sur la tombe de 
Balzac. Cette idée seule mouille mes paupières 
au moment où j'écris, je ne saurais trop m'y 
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arrêter. Victor Hugo,rhomme au regard pensif, 
au visage fatigué, vieilli, à une époque de posi- 
tivisme, de malaise et d'incrédulité, cherchant 
à faire entrer au cœur de tous la conviction où 
il est qu'il n y a de sérieux, de digne de nous, 
de légitime que le besoin d'une vie meilleure, 
que tout le reste n'est que secondaire ! Il avait 
proclamé à la tribune cette grande et suprême 
vérité, mais la philosophie ne frappe pas à une 
tribune politique ; quelle différence avec ce cime- 
tière que la pluie assombrit encore, avec cette 
bière qu'on va laisser seule sous ses six pieds 
de terre, qui renferme cette chose effrayante qui 
fut l'insouciant et profond penseur, le souriant 
Balzac. De quoi parler devant un auditoire pé- 
nétré comme vous de cette émotion religieuse 
qui oppresse et d'autant plus ému de ces grandes 
leçons de la nature que dans nos villes civili- 
sées elles se présentent plus rarement à lui, de 
quoi parler, dis-je, si ce n'est du grand problème 
de l'existence humaine? Quel auxiliaire puissant 
à cette puissante parole que cette bière silen- 
cieuse dont rimagination effarée n'ose sonder le 
contenu ! Quel instrument de conviction qu'un 
tel mystère ! 11 ne s'agit pas ici d'un de ces évé- 
nements dont la rareté atténue l'effet; plusieurs 
fois l'an, un grand esprit parmi ceux qui sont 
célèbres s'évanouit ; aujourd'hui Delavigne, Sou- 
lié. Chateaubriand, Balzac ; demain, qui le sait? 
Causé politique avec M. Desprez. Je le rassure 
et me moque de ses craintes impériales. 
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Je crois à la présidence de Joinville en i852. 
J'ai vu aujourd'hui qu'on en parlait, j'attendais 
cela. I) est un peu convaincu. 



Vendredi 30 août. — Quitté le bureau à trois 
heures pour aller dîner à Gentilly. Le temps était 
beau, mais froid, la route agréable. Entré à 
l'église de Gentilly : elle est très bien tenue et 
même trop remplie de fleurs naturelles. Prié. 

Visité le logement de ma mère pour la pre- 
mière fois. C'est très gai Tété; les arbres se re- 
flètent dans les glaces, et ne bornent pas trop 
l'horizon. 

La soirée a été belle. La vue des peupliers 
magnifiques sur la verdure desquels tranche le 
gris des saules-pleureurs et le jaune des acacias 
me plaisait. A la nuit tombante, ma mère me 
reconduit jusqu'à la route de Fontainebleau. Elle 
m'embrasse avec beaucoup de tendresse. 

Je reviens à Paris chargé de trois volumes. 



Samedi 31 août. — Bourrienne me paraît un 
homme spirituel, très intelligent, d'un commerce 
agréable, mais sans grand scrupule et, dans sa 
conduite, laissant flotter assez volontiers les li- 
mites qui séparent l'intérêt du pays de celui de 
l'individu. Sa position vis-à-vis de Napoléon 
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était éviderumeat fausse^ il pouvait s'en tirer de 
façon plus estimable. 

Ses Mémoires sont importants à lire, ils sont 
même indispensables à qui veut bien connaître 
Napoléon. Il y a des jugements, des observations 
pleines de sagacité, de détails curieux. Les faits 
ne me paraissent pas altérés, mais leur interpré- 
tation est souvent trompeuse. Le style est très 
facile et rempli de tours heureux, d^expressions 
fines et biea trouvées. 



Vendredi 13 septembre. — Déjeuné avec de la 
langouste que ma mère m'avait envoyée. Exa- 
miné curieusement la constitution anatomique 
de la queue de ce crustacé. 

Place du Carrousel, je lisais une distribution 
d'aigles à Leipzig, Impression singulière qui ne 
m'a quitté qu'à ma porte. J'étais ivre d'enthou- 
siasme de l'allocution de l'Empereur aux nou- 
velles recrues. 

Lu sous ma lampe la bataille de Leipzig et 
la retraite jusqu'au Rhin, pointant toujours mes 
cartes. Plus je lis ce qui concerne l'Empereur, 
plus je sens augmenter mon admiration pour lui. 
L'humanité doit revendiquer cette grande âme 
avec orgueil. Puis, je m'abîme dans des réflexions 
sur ce concours de circonstances sans l©q«el 
tant de grandes pensées, de généreux sentiments, 
résultat d'impressions sublimes, non seulement 
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seraient restés ignorés, mais ae se seraient pas 
même produits. Je hais la guerre, je hais ses 
luttes stupidement barbares, mais Napoléon 
n'en est pas amoiadri à mes yeux. J'admire 
cette plénitude d'âme qui le caractérise, qui en 
a fait l'homme de la terre dont le libre arbitre 
fut le plus étendu. J'admire ce caractère qui se 
possède -avec tant de fermeté et qui s'allie avec 
un cœur sensible, une imagination sans propor- 
tion avec les nôtres ; j'admire encore cette vie si 
féconde ea jouissances et en douleurs innom- 
mées, toujours digne, toujours poétique, cette 
vie dont chaque heure est une heure sublime, 
cette intelligence en perpétuel travail et qui, ces- 
sant un jour d'avoir l'univers pour aliment, ré- 
duite à se «ourrir d'un passé presque chimérique, 
resta saine et complète. Il n'y a pas d'étude plus 
haute, plus morale, plus consolante, plus digne 
de rhiomme qne l'étude de Napoléon. Pour moi, 
je ne m'en lasse pas. Chose étrange, elle seule 
calme, adoucit mes souffrances ; je vois claire- 
ment Dieu à travers Napoléon. 



Dimanche 15 septembre . — A huit heures cl 
demie je me mets en route pour Bclleville. Place 
Dauphine je prends la voiture. Examiné curieu- 
sement ce côté de Paris qui m'est inconnu. 

A dix heures, j'étais à causer avec les frères 
Gfaaronnet. Le sous-lieutenant souffre toujours 
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du genou, le paléographe est assez indisposé 
mais Tentrain est bien vite venu et d'ailleurs le 
soleil égayait la chambre. 

Après déjeuner nous sommes descendus au 
jardin et nous avons causé là jusqu'à trois heures 
de mille et mille choses. Les souvenirs du col- 
lège ont fait les frais de l'entretien et les éclats 
de rire nous interrompaient à chaque instant. 

Charles Gharonnet m'a reconduit jusqu'au 
canal. 

La lecture d'Eugénie Grandet m'a retenu à 
table jusqu'à la nuit. Passé le reste de la soi- 
rée chez Mme Lavalette, pour me distraire de 
mes sourdes douleurs. Au moment où je suis 
entré elle lisait le Voyage en Espagne de Théo- 
phile Gautier, son mari et son fils jouaient aux 
échecs, sa fille était au piano, sa mère dans 
l'ombre sur le canapé. 

Gausé avec Jules de l'intelligence des animaux, 
de leur langage, de leurs jeux, des orangs. 
Mme Lavalette s'est mise de la partie avec le 
charme de ses récits. Gausé serpents, insectes, 
poulpes, crabes. G'était à qui trouverait l'his- 
toire la plus frissonnante. 



Lundi 16 septembre. — Achevé Eugénie 
Grandet. Ce livre m'a causé une forte impres- 
sion. En fermant le volume, je me suis écrié 
avec agitation : G'est cela ! c'est bien cela ! 
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Puis je me suis jeté sur mon lit comme un dé- 
sespéré, repassant toutes les misères de l'huma- 
nité et ses intraduisibles douleurs, enfin je suis 
tombé à genoux. 

Il me fallait sortir, j'avais Tâme trop accablée 
pour rester seul. L'obscurité avait envahi ma 
chambre. 



Lundi 23 septembre. — A huit heures et demie, 
j'accompagne Davout à l'Ecole Militaire pour 
l'appel. La lune, à demi-enfoncée dans de som- 
bres nuages, laissait dans une faible lumière les 
vastes bâtiments de l'École. C'est une ville 
triste et morne comme un cloître ou un collège. 
Pendant les quelques minutes que je suis resté 
seul dans l'immense cour du centre, je me res- 
souvenais des murailles et des dortoirs de La 
Flèche. 

Rentré chez Davout, il me lit des fragments 
historiques sur i8i5 et me prête le mémoire 
justificatif de son oncle. 



Mercredi 25 septembre. — Lu dans la mati- 
née le mémoire du maréchal Davout relative 
ment aux attaques dont son gouvernement de 
Hambourg fut l'objet. 

Causé de ma déplorable situation avec M. Ser- 

18 
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vaux qui me demandait si une plkCè chez le 
ban(Juier Darasse me sourirait. Je sliis prêt îi totlt 
accepter mais encore, avant de renoncer àliX té- 
sultats d'une année de travail comme surnumé- 
raire, faudrait-il que je fusse sûr deTavetlir. Or 
rien de hasardeux comme les places chez les ban- 
quiers ;il me faudrait renoncer à mes travaux par- 
ticuliers et à toute espérance de jamais arriver 
à l'aisance. Il me faudrait savoir combien doit 
durer encore mon surnumérariat ; il me fau- 
drait savoir si on ne nous &cceptei*a pas bientôt 
à la Guerre. 

Rentré chez moi accablé de cette pensée que je 
suis moins avancé qu'aucun de mes camarades 
de collège ; qu'à près de vingt et un ans, je nfe 
puis gagner de quoi me nourrir ; qu'au Ministère 
où je suis je travaille depuis un an en pure perte ; 
qu'une seule connaissance procure à un jeune 
homme une place à 1.200 francs comme tant de 
camarades en ont trouvé et que je dois attribuer 
mon malheur à mon isolement complet. Robin- 
son dans son île était moins misérable. O hasard 
des choses de ce monde ! A quoi servent le mérite, 
le travail, le zèle ardent du bien si tout cela ne 
vous donne pas un vêtement, un morceau de 
pain ! De qui se plaindre sinon de cette fatalité 
qui vous impose telle place obscure et à jamais 
inaperçue au milieu de la sodiété ! Après dés 
années d'efforts, de courage, de devoirs péni- 
bles accomplis, se trouver exacteitient au point 
de départ, c'est atfreux ! Mais j'ai de l'intelli- 
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gence, de la facilité, pourquoi ne pas écrire ? 
Dérision ! pour joindre une douleur à toutes 
celles qui m'accablent, et me convaincre encore 
plus de mon impuissance à tenir un rang hono- 
rable dans ce monde ! 

Si jamais je suis hors d'affaire, je me rappel- 
lerai qu'en écrivant ceci j'étais bien triste et 
bien découragé. 



Jeudi 26 septembre* -*- Vu jouer aux Français 
Gabrielle et le Chandelier, 

Il est curieux de voir, par l'infériorité de Ga- 
brielle et le succès qu'elle a eu, Tinfériorité de 
la littérature actuelle sur celle de la Monarchie. 
Il y a un abîme entre Augier et Delavigne 
qui s'est précisément exercé sur un sujet ana- 
logue. Situations et intrigue vulgaires, invrai- 
semblances nombreuses, plaisanteries d'un goût 
équivoque souvent banales, ne faisant presque 
jamais corps avec l'œuvre, personnages inutiles, 
expédients d'une pauvreté d'invention sans égale, 
rimes courant Tune après l'autre, vers en géné- 
ral privés d'élégance. Mais il y a du bon sens 
d'un bout à l'autre et quelques scènes d'une réelle 
éloquence. 



Samedi 28 septembre. — La Fontaine avait 
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cette fleur de sensation, cette fraîcheur d'imagi- 
nation que Ton perd ordinairement avec l'âge, 
aussi Ta-t-on justement appelé « grand enfant». 
Bernardin de Saint-Pierre, avec un peu plus 
d'apprêt et de science, me semble son digne 
pendant. J'ai lu les Harmonies sur la terrasse 
d'Ambrières et dans les petits chemins des envi- 
rons; cela me faisait un tout autre effet que 
lorsque je les ai relues sur la table noire de la 
bibliothèque Sainte-Geneviève. 

La Fontaine et Bernardin ont plus d'une ana- 
logie de caractère et de visage. Ils ont le même 
sourire. La Fontaine a mieux senti le côté animé 
de la nature ; il ne s'extasiait peut-être pas au- 
tant que Saint-Pierre à la vue d'un épi de blé, 
mais la culbute d'un lapin, le preste mouvement 
d'une souris, la pétulance d'un écureuil, le trans- 
portaient d'aise. C'est un peintre en miniature. 



Lundi 30 septembre. — L'homme est bien 
assez misérable sans caricaturer ce qu'il a de 
sensibilité vraie et de poésie dans l'âme. La pa- 
rodie n'est pas un rire, c'est un ricanement ; 
elle a quelque chose d'amer et de forcé. Elle 
produit sur moi l'effet d'un mot obscène ou or- 
durier, sorte de bravade que l'homme adresse je 
ne sais trop à qui, à Dieu sans doute, pour 
cacher sous de l'assurance la honte que lui cau- 
sent ses plaies. 
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Jeudi 3 octobre. — Peu de livres m'ont plus 
intéressé que les Mémoires de la duchesse 
d'Abrantès dont je viens de commencer la lec- 
ture. Les curieux détails qu'elle donne sur la 
jeunesse de Napoléon comblent les vides de 
mon instruction sur cette partie de sa vie. J'ai 
la joie de trouver dans ce livre une preuve de 
plus à l'appui de l'idée bien arrêtée que j'ai de 
l'ensemble de son âme et même de son carac- 
tère. J'aurais donné de lui un tableau peu diffé- 
rent s'il m'avait fallu imaginer les détails de son 
séjour à rÉcole militaire et à Paris avant Ven- 
démiaire. 

Qu'une pareille lecture est féconde en ré- 
flexions! Quand et où s'arrêtera mon admiration 
pour cette grande intelligence si bien servie ? 



Dimanche 6 octobre. — Passé chez Mlle Des- 
prez. Son frère Charles m'a tant amusé que je 
suis resté jusqu'à neuf heures. Je lui ai appris 
les noms de tous les généraux de Napoléon et 
leur genre de mort. Le petit bonhomme qui 
jusque-là ne rêvait que batailles et soldats, 
effrayé de mes récits, s'est écrié de ce ton dé- 
cidé et réfléchi qui lui est propre : « Si cela est 
vrai, je ne veux plus rien être. » Je projette de 
le conduire au Musée. J'ai une conviction pro- 
fonde de l'utilité des tableaux pour développer 
et étendre l'imagination si impressionnable des 
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enfants. Charles a sept ans, il est en retard, il 
a des défauts, mais, et j'en prends exprès note ici, 
ce sera un homme fort intelligent et très ferme. 



Hardi 8 octobre. — Lu les Mémoires de fAca-* 
demie des sciences morales. Une étude sur les 
causes de la misère m'a fait faire de tristes ré- 
flexions sur ce que mon sort a de précaire. Et 
j'ai bientôt vingt et un ans ! Qui accuser? pas 
même moi. Et tant de camarades se casent autour 
de moi dont au collège je* déplorais Timpré-^ 
voyance. Oh ! le hasard fait de singulières 
erreurs ! Où sont ces belles phrases dont on 
assourdit la jeunesse : Le travail trouve toujours 
sa récompense. L'avenir est aux bons sujets... 
Je sais bien que d'ici ma mort, le mot peut être 
justifié, mais il sera bien temps, si la récompense 
arrive lorsque le besoin et la souffrance m'auront 
dépouillé de ce qui fait ma force. La volonté de 
Dieu appliquée à la vie humaine est un bien re- 
doutable mystère ; qui oserait en soulever le 
voile à laide du passé? Si l'homme était atten- 
tif, je croîs qu'il s'évanouirait de peur à chaque 
minute de son existence ; heureusement qu'il ne 
raisonne guère son avenir moral; l'inquiétude ne 
le prend que quand il sent le pied lui manquer 
au bord de l'abîme. 
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Mercredi 9 octobre. — Je suis, et tous lesppipts 
de vue, un partisan énergique des Mémoires, Je 
crois que c'est surtout avec eux qu'on doit écrire 
l'histoire. Avec du bon sens, de la sagacité et 
l'habitude d'étudier les hommes, on ne tire des 
Mémoires que les plus utiles leçons. 

Ceux de Mme d'Abrantès ont l'apparence d'une 
longue causerie sténographiée. Tout est profit 
Jusqu'à son babillage, qui n'est jamais puéril du 
reste. Il n'y a rien de trop pour ma curiosité, 9'il 
y a quelque chose de trop pour le goût. Con- 
naître jusque dans le plus petit détail les mœurs, 
les habitudes, le caractère des hommes célèbres 
et de leur entourage, n'est-ce pas tenir les flls 
de presque tous les événements officiels, dont 
l'importance est du reste secondaire pour le phi- 
losophe? 

Lu, sur le boulevard extérieur, le quatrième 
volume. J'y vois des preuves non équivoques de 
la douleur de Napoléon, en apprenant la perte 
de l'Egypte. Aucune histoire générale ne nous 
entretient de cette grande douleur si féconde 
pour nous en réflexions Causerie, sur un banc 
avec un vieux monsieur qui a servi dans les chas- 
seurs de la Garde et qui a vu Mme d'Abrantès 
les mains pleines d'encre . Je me découvre, n'y 
voyant pas d'inconvénient. Causé de l'Empire 
surtout et un peu d'administration. J'aime beau- 
coup m'entretenir avec les vieillards. 
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Jeudi n octobre. — Hier nous avons^té dîner 
à une table d'hôte, rue des Saints-Pèri}s, à gauche 
de rÉcole des Ponts et Chaussées. Perrodil 
m'avait promis que j'y rencontrerais M. de Lo- 
ménie. 

Cette promesse aurait eu pour moi une tout 
autre valeur, si j'avais su que M. de Loménie était 
cet écrivain spirituel et enthousiaste qui nous 
a donné, sous le pseudonyme de « Un homme de 
rien », de si charmantes biographies des con- 
temporains; mais je ne l'ai su qu'aujourd'hui. 

Je ne songeais donc qu'à étudier, parmi les 
curieuses figures qui entourent une table d'hôte, 
celle de l'ancien professeur du Collège de France. 
Il y avait à cette table, dont l'une des extrémités 
était seule occupée, huit personnes : un ingénieur 
hydrographe à ma droite, Perrodil à ma gauche, 
un professeur de province de lourde tournure, 
M. de Loménie, un colonel retraité renversé sur 
sa chaise, un médecin a l'air un peu suspect, 
enfin un élève des Ponts et Chaussées. 

Selon son habitude, M. de Loménie est ar- 
rivé au milieu du repas. Il s'est assis sans lever 
les yeux comme quelqu'un qui se recueille. 11 
est jeune, assez laid, les narines déformées. Pair 
fatigué. La conversation était engagée sur les 
concessions de tombes à perpétuité. Le médecin 
l'a questionné immédiatement à ce sujet. M. de 
Loménie nous a dit que Ton avait fait un tarif, 
d'après la durée des afi*ections humaines et qu'on 
avait fixé à quinze ans la durée de la concession, 
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quitte à la faire renouveler par celui qui reste- 
rait fidèle à ses souvenirs. En disant cela, il vi- 
sait évidemment à l'esprit. On a parlé des em- 
baumements, méthode Gannal. Il nous a dit que 
« cette pauvre Mme Récamier » Tavait chargé 
de veiller à ce que sa tombe fût arrangée comme 
elle le voulait et qu'il lui rendait compte de l'exé- 
cution de ses désirs; qu'elle n'avait pas voulu 
être « gannalisée », préoccupée qu'elle était de 
ce que serait sa beauté même après la mort. Il 
nous a dit tout cela en souriant et sans trop de 
prétention. 

11 a raillé l'idée de Chateaubriand d'avoir en- 
tretenu la tombe de Carrel : « Cela lui a procuré 
l'occasion d'ajouter une page à ses Mémoires ». 
Le professeur de province ayant assuré tenir 
d'un voyageur que les Égyptiens avaient cessé 
d'enterrer, parce que le Nil en soulevant le sol 
ramenait les corps à la surface, une longue, oi- 
seuse et stupide chicane s'est élevée sur la pos- 
sibilité de la chose, le colonel commandait l'at- 
taque. M. de Loménie a eu le bon esprit de ne 
prendre part à cette discussion qu'autant qu'on 
l'y forçait. Avant cela, en nous parlant des di- 
vers modes de sépulture, il racontait, ce qui sen- 
tait le professeur, que les anciens brûlaient les 
esclaves, les chevaux avec le corps du défunt et 
puis on mettait les cendres dans une urne, quitte 
à avoir des cendres de cheval mêlées avec celles 
du cadavre respecté. 
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Luadi21 octobre. — Sainte-Beuve n'a dans son 
éloge académique de Delavigne, ni vigueur, 
ni élan de style mais, en tâtonnant un peu, il 
trouve la qualification la plus juste et déploie 
beaucoup de sagacité fine et délicate. Il a même 
parfois de très heureuses comparaisons. Je ne 
suis cependant qu'à moitié content de cet éloge. 
Delavigne est un des auteurs que Sainte-Beuve 
a le moins compris. Il est aisé de voir qu'il craint 
de s'être trop avancé dans son éloge à l'eau tiède, 
ne serait-ce qu'à la précaution qu'il prend de pu- 
blier contre Delavigne deux vieux articles de 
critique. 



Mercredi 23 octobre. — Lu le matin dans 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Balzac et Ville- 
main. 

Ces deux derniers portraits sont tracés de 
main de maître, surtout celui de Villemain. 

Passé une heure chez Perrodil. 11 me montre 
Ossian, nous en causons. Son voyage dans les 
Vosges lui aide à le comprendre. Partout des 
ruisseaux. 

Je lui conte à ce propos combien, dans nos 
lectures comme en tout, nous sommes le jouet 
de mille hasards. Ainsi malgré ma volonté bien 
arrêtée je n'ai encore pu lire Dante, Ossian, 
Herder. 

A propos d'une histoire que Loménie leur a 
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contée hier à table, je lui cite de nombreux 
exemples d'hommes ayant essayé de vipgt car- 
rière3 successivement et s'y montrant toujours 
habiles. 



Jeudi 24 octobre. — Rossignol est venu passer 
la soirée. Nous prenions la dernière tasse de 
thé quand il m'apprend que d'Hautpoul est rem- 
placé à la Guerre par Schramin. Il y a deux 
jours de cela et faute de lire les journaux je 
l'ignorais. Cette bonne nouvelle me jette dans 
le plus grand trouble, j'espère et j'ai peur. Ros- 
signol me quitte en me souhaitant bonne réus- 
site. J'irai trouver le Général. Il connaît toute 
ma situation et ma famille, je connais la sienne; 
si je n'obtiens pas cette fois la misérable place 
que je sollicite pour vivreje ne l'aurai jamais. 
Sans compter qu'en me rencontrant dans la rue 
il y a peu de temps, il s'est informé de ma posi- 
tion; d'ailleurs ne suis-je pas des quinze admis 
à la Guerre puis repoussés par les réductions du 
budget? 

Je roule tout cela dans ma tête, je tombe à 
genoux. 

Je suis deux heures à m'eudormir. J'ai telle- 
nient pris l'habitude de m'étudier que, malgré 
ma fièvre d'inquiétude et d'espoir, je raisonnais 
sur la marche des idées, sur ce qui les active. 
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Samedi 9 novembre. — Achevé les Mémoires 
de Mme d'Abrantès. Ils se terminent avec le 
retour de l'île d'Elbe. J'ai pu à peine retenir 
mes larmes au moment où La Bédoyère passe 
à Napoléon. M. Vaulabelle dans son Histoire 
des deux Reslaaralions m'a causé la même émo- 
tion. Je me rappelle qu'au moment où il montre 
l'Empereur découvrant sa poitrine devant le 
bataillon du 7® de ligne, je pleurais d'attendris- 
sement. 

Charonnet est venu me voir; je suis sorti avec 
lui; j'allais échanger Mme d'Abrantès contre 
Valérie de Mme de Krudener. 

Lu ce roman sans désemparer. C'est bien, 
mais un peu rebattu. . 

Je projette plus fortement qu'à l'ordinaire 
d'essayer un roman où l'amitié aura une large 
place. 

Été louer un roman de Carie Ledhuy intitulé 
Comment meurent les femmes. C'est de ma part 
un simple acte de curiosité, M. Ledhuy étant 
un de mes camarades de bureau. J'en lis cinq 
chapitres. C'est d'un banal complet. 



Vendredi 15 novembre. — A quatre heures, en 
rentrant chez moi,je trouve une lettre du cabinet 
du Ministre. L'audience demandée hier par ma 
mère lui est accordée pour le soir même à sept 
heures et demie. Je me désole. Je cours à Gen- 
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tilly. Je prépare mon discours tout en étant 
persuadé que je n'en dirai pas un mot. Au détour 
des fortifications, je me rappelais mon émotion 
d'hier à la même place. Comme hier, regardant 
le ciel devant et derrière moi je cherchais à y 
lire le cours des émotions de la journée. Il y 
avait au couchant un grand lac bleu au milieu 
de nuages plus sombres. J'eusse été désolé de 
trouver tout l'horizon noir. chimère ! 

Je n'ai pas rencontré ma mère. Je reviens 
encore plus inquiet, la nuit tombant avec ra- 
pidité . Je m'habille pour aller seul chez 
M. Schramm; heureusement ma mère arrive. 
Nous étions à l'heure fixée dans le salon d'at- 
tente. Ce salon m'a vu trois fois dans un espace 
de trois ans faire exactement la même demande 
à trois ministres différents. 

M. Schramm a été très bien; il a dit qu'il 
n'osait pas s'engager, mais qu'il ferait tout son 
possible, 11 avait mon histoire assez présente. 
L'audience a été de cinq à six minutes. Je devrai 
relater par écrit mes titres à la place. Nous 
sommes sortis, ma mère très contente et moi 
assez mal à l'aise, n'ayant pu placer ce que je 
voulais dire. 



Samedi 16 novembre. — Déjeûné avec ma 
mère. Elle se plaint que j'ai toujours la tête 
ailleurs quand elle me parle, et dit qu'il ne faut 
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pas être sans cesse à lire ou à réciter des vers. 
Du reste, elle se montre bonne et caressante, 
selon sa manière d'être depuis un an. 



Vendredi 22 ûovembf e. — Ma mère me vient 
trouver dix minutes. Elle me conseillé sans hési- 
ter d'abandonner Tlnstruction publique pour la 
Guerre. Cela me repose de mes incertitudes. 



Mercredi 4 décembre. — Très sérieuse con- 
versation sur l'amitié et l'amour. Ma doctrine 
est toute d'indulgence et de bon sens parce qu'elle 
est le résultat de Tétude et de l'observation. 
« Savoir, c'est pardonner», comme disait Mme 
de Staël. 

Mme Julian trouve que je connais mieux le 
fond de toute chose qu'un homme de soixante 
ans; que ma conduite passée à l'égard d'amis 
ingrats est au-dessus de tout éloge. Je lui prouve 
qu'elle a tort de me louer, que je ne pouvais 
agir autrement; que le secret de mes actes est 
dans mon caractère. 

Journée au Ministère. Aujourd'hui, comme 
toujours, je déplorais cette insurmontable fai- 
blesse qui m^ôte le courage d'ordonner mes 
idées et de les conBer au papier, telles qu'elles 
emplissent ma tête. Je croîs avoir pluié dd ma- 
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tière qu'il ti*€jn fôut pour écrire un ouvrage sé- 
rieux et digne d'àttentionj mais c'est uti plan 
qu'il me faudrait et que je ne sattrais reneotitrer. 
J'ai de l'imagination, une puissance de médita- 
tionsingulière, mais je manque totaletnent d'in- 
vention et de méthode. Qu'il me serait dotix pour- 
tant d'acquérir la considération des hommes, et 
cette estime qu'on accorde volontiers à l'écri- 
vain honnête et préoccupé des grands problèmes 
de la destinée humâiûe. Combien je voudrais sur- 
tout pouvoir me montrer tel que je suis à vingt 
ans, et dater de cet âgé mes premiers écrits. Qui 
sait si cette apathie pour traduire au dehors ma 
pensée incessamment activé ne prendra pas sur 
moi un empire de plUs en plus grand et ne me 
condamnera pas à une éternelle obscurité. Je 
liens à la gloire non pour elle-même mais pour 
ce qu'elle ajoute au respect et à la tendresse des 
membres de la famille et de quelques amis. Elle 
augméhte notre dignité, ce bien si cher à cer- 
taines âmes, elle poétise notre existence. Du 
reste, à l'heure qu'il est, j'aime encore mieux la 
mort que là gloire ; mais puisqu'il faut vivre, que 
je n'ai pas d'avantages extérieurs, je voudrais que 
mort mérite intérieur, si j'en ai, fût assez coîinu 
pour que je pusse acquérir des affections fortes 
et digiies; Faire une belle vie, c'est-à-dire ne ja- 
mais être méconnu en ce monde tandis qu'on 
B'inqUiètè de l'autre, aimer et se dévouer pour 
ce qui en é&t digne, ti' avoir à craindre pour 
séi3 afîectioUs qUé là mort, avoir hôrréUr du 
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vain et du puéril est un sort digne d'envie. 
Je remarque que dans toute cette page il n'y a 
pas une ligne qui exprime ce que j'ai voulu me 
dire ; c'en est ridicule, mais cela fait peine. De la 
coupe aux lèvres il y a loin, dit le proverbe, com- 
bien il y a plus loin de la pensée à sa traduction ! 



Jeudi 5 décembre. — Ce qui donne à Victor 
Hugo tant de puissance sur notre âme, ce qui 
lui assure dans la postérité une de ces renom- 
mées que chaque siècle agrandit, c'est que, 
plus qu'aucun autre, son génie a été tourmenté 
par le doute et s'est pris corps à corps avec lui 
dans une étreinte vigoureuse et désespérée. 

Il y a dans Hugo du Pascal, seulement Vic- 
tor Hugo est impressionnable autant que médi- 
tatif, il est poète autant que philosophe et il 
est par cela même plus grand que Pascal qui 
préférait le raisonnement au sentiment. Tous 
deux du reste ont cette hardiesse, cet entraîne- 
ment d'âme vers les mystérieuses ténèbres de la 
destinée humaine, tous deux savent s'arrêter, 
frissonnants d'anxiété, devant ces redoutables 
problèmes, tous deux ont rendu témoignage 
de leurs émotions dans un langage saisissant et 
magnifique tout parsemé de ces mots que les 
anciens comparaient à des diamants tant ils se 
détachent en arêtes vives et puissantes, tant ils 
resplendissent de reflets inattendus. Mais 
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Victor Hugo, ce n'est pas seulement le philo- 
sophe, c'est le peintre le plus enthousiaste et le 
plus émouvant de la nature, c'est l'homme des fo- 
rêts, du soir, du foyer domestique, c'est le cœur 
sympathique à tous les élans, à toutes les saines 
affections, aussi est-il une des plus remarquables 
figures de l'humanité tout entière. Il dépasse 
l'auteur des Pensées de toutes les émotions que 
donne la nature, de toutes les joies et consola- 
tions que la famille apporte à Tesprit trou- 
blé. 

Aussi on sent que le fond de ces deux âmes est 
bien différent de stabilité. Pascal, plus exclusif, 
plus absolu, sans être plus profond, finira par se 
jeter dans la foi avec le même emportement qu'il 
s'est jeté dans l'incrédulité et se laissera con- 
sumer d'enthousiasme. Hugo, calme, grave, 
bienveillant, ne sent jamais manquer complète- 
ment l'équilibre de son esprit ; ilconserve toujours 
le souvenir des jouissances, si courtes qu'elles 
soient que Dieu lui a accordées et du beau cô- 
té de ce monde, et il sourit ; il se souvient égale- 
ment de ses douleurs, de ses défaillances, et son 
sourire est triste. 

S'il fallait donner un âge à ces deux esprits, 
on donnerait celui de la maturité de préférence 
à Victor Hugo. 



Dimanche 8 décembre. — Parti à neuf heures 

19 
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et demie pour Gentilly par un ciel setnéde beaux 
nuages blancs. 

Rue de la Glacière, la vue d'un chien noir qui 
avait la cuisse brisée et détachée du corps a jeté 
en moi un trouble profond. Sentant mon im- 
puissance à lui venir en aide, j'ai repris ma 
route après avoir attiré sur lui l'attention de 
quelques personnes. 

Toutes les réflexions qui me sont venues si 
souvent à la pensée des souffrances des ani- 
maux, m^ont alors assailli avec un redoublement 
d^énei-gie. Je m'effrayais de ces lois mysté- 
rieuses, impitoyables auxquelles l'être sensible, 
homme ou animal, est soumis. Dans ce moment- 
là précisément le bien-être de mon corps vivifié 
par la marche, par la senteur des champs, par 
la fraîcheur de l'air et la douce chaleur du soleil 
contrastait avec ce que je venais de voir. 



Jeudi 12 décembre. — En allant dîner, je 
^ m*appliquais à désembrouiller un passage de 
Locke sur la liberté, la volonté et la puis- 
sance . 

Je distingue deux libertés : celle de vouloir et 
celle d'exécuter la volonté. Aucune des deux 
n^est entière. La première est la résultante des 
passions et de la conscience. La conscience est 
instinctive et raisonnée. 

Le soir, passé chez Perrodil qui mettait son 
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uniforme pour aller au bal du Président. A part 
un excès de frisure, il avait très bon air. 

Je lui emprunte les Mémoires de Byron par 
Thomas Moore. Je reviens excessivement irrité 
contre ma misérable destinée; j'enviais avec 
fureur le sort de Perrodil que je trouve mérité 
du reste. Des aspirations ardentes vers un avenir 
glorieux soulevaient ma poitrine, tandis que par 
moments ma raison plus froide reprenait le 
dessus et me ramenait aux idées d'instabilité, 
de faux brillant, de bonheur domestique, et sur- 
tout de tombeau. Tout cela n'a duré que le 
temps de regagner ma chambre, mais la mor- 
sure a été vive. Ma philosophie a été battue en 
brèche d'une rude façon. Ce qui m'affligeait 
surtout, c'est ma timidité et ma gaucherie. 

Une fois rentré, j'ai été tout entier à ma lec- 
ture des Mémoires de Byron, son enfance. 



Vendredi 13 décembre. — Lu toute la joui'née 
les Mémoires de Byron sans autre repos que 
mon travail au Ministère et le retour du restau- 
rant dans les ténèbres. J'ai ainsi achevé le pre- 
mier volume qui le conduit jusqu'à vingt-trois 
ans. J'ai pris des notes. 

Ces mémoires, faits par Thomas Moore dans 
un excellent esprit philosophique plein de fine et 
sagace analyse, m'ont intéressé au plus haut 
degré. Je me suis retrouvé avec surprise dans 
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une foule de bizarreries du caractère de Byron, 
et cette conformité partielle de penchants m'a 
permis de faire une plus utile étude de ce grand 
écrivain. Je donnerais beaucoup pour que 
chaque homme justement célèbre eût un bio- 
graphe aussi habile que Thomas Moore. 



Dimanche 15 décembre. — Non, il n'est pas de 
motif puéril de peine. La douleur est en nous et 
non dans ce qui la provoque. Le deuil, cet aver- 
tissement extérieur du silence et du recueille- 
ment dont nous avons besoin, serait un noble 
usage s'il n'était pas réglé et prévu d'avance, 
d'après une sorte de tarif des souffrances hu- 
maines. 

L'infinie variété des caractères produit une 
infinie variété de douleurs qui ne peuvent s'éva- 
luer et se réglementer. Je plains celui qui verse 
des larmes sincères, que ce soit sur une giroflée 
prête à mourir, comme Charney, sur un chien, 
comme Byron, sur une déception comme tant 
d'hommes grands et petits. Croyez- vous que le 
génie souffre de la même façon que l'idiotisme, 
l'enfant que l'homme mûr ; que les troubles d'âme 
aient de l'analogie avec les brisements du cœur 
ou bien encore avec les cris de la chair? 11 y en a 
qui meurent de chagrin, et qui n'ont pas tant 
souffert que ceux qui ont survécu. 

C'est ainsi que tout trompe quand on veut 
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lire dans les âmes; le visage, le corps, comme 
cette maîtresse d'erreur dont parle Pascal sont 
d'autant plus trompeurs qu'ils ne le sont pas 
toujours. 



Dimanche 22 décembre. — Je professe une 
grande admiration pour Charron. C'est un génie 
profond servi par une plume très originale et 
qui a une sorte d'enthousiasme austère, d'élan 
vigoureux, de justesse fine, d'éloquence mâle 
toute semée de comparaisons singulièrement 
poétiques par moments. 11 a surtout beaucoup 
d'étendue dans l'esprit et généralise avec sûreté 
parce qu'il n'oublie rien dans ses énumérations. 
Il y a des passages où on entrevoit les mouve- 
ments de pensée de Pascal presque à fleur de 
style. Je parle des plus grands mouvements de 
Pascal, qui du reste est moins bon logicien que 
Charron. Je préfère Charron à Montaigne. 
Charron est un Montaigne à l'usage des pen- 
seurs difficiles, il demande plus d'attention et 
vous en récompense. 



On ne saurait dire qu'être craint est 

aussi doux que d'être aimé, même avec un peut- 
être. Je crois que celui qui a émis cette pensée 
a voulu dire qu'inspirer le sentiment qu'obtien- 
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nent toujours la puissance et la sévérité est aussi 
doux que d'être aimé. Il est possible, par exemple, 
que Napoléon aux Tuileries, au milieu d'un 
cercle de femmes et de grands personnages trem- 
blant au seul bruit de son pas, eût une satisfac- 
tion intérieure égale à celle qu'il éprouvait en 
entendant au bivouac d'Austerlitz les cris d'amour 
de ses soldats. Je ne le crois pas, mais cela peut 
se soutenir. Il y a loin de là à la pensée que je 
critique et dont les termes trop absolus laisse- 
raient à entendre qu'inspirer une crainte sans 
admiration, comme celle qu'inspirait Néron, est 
aussi doux que d'être aimé. 

Un génie sans rival dans la science du cœur 
humain, Delavigne, a mis dans la bouche de 
Louis XI, égoïste et froid, mais ému un moment 
des vivats du peuple, ce mot profond surpris à 
un cœur sans battements : « H est doux d'être 
aimé ! » 

Je crois, en opposition avec l'auteur de la 
pensée que j'attaque, que Delavigne, par ce trait 
admirable, n'est pas sorti de la vraisemblance, 
bien au contraire. 



Mardi 31 décembre. — Je me lève assez souf- 
frant et ne vais pas à la réception du Ministre. 
On nous donne congé pour le reste du jour. 

Je reviens à trois heures dans ma chambre. 
Je souffrais extrêmement de la poitrine. A me- 
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sure que la nuit arrivait, je m'enfonçais dans les 
idées les plus sombres, Tisolement, la fatalité» la 
mort. Je sors à cinq heures; entré à Téglise des 
Missions, Je suis resté un quart d'heure, dans 
l'ombre, tourné vers l'autel de droite. J'ai 
pleuré. 

Je rencontre Davout au haut de la rue du 
Bac, se promenant d'un air assez triste avec un 
autre officier. Il m'apprend brièvement la mort 
de son frère, en garnison à Oran. Le choléra l'a 
enlevé en trois jours. Je n'ai pu que lui presser 
la main et lui dire : Je te plains, d'un ton qui 
n'était pas celui d'un indifférent. Je lui ai promis 
de l'aller trouver prochainement. 

Cette nouvelle m'a vivement impressionné, je 
me suis surpris à pleurer tout en examinant des 
porcelaines pour faire un présent. 

Je ne connaissais pas ce frère de Davout, 
mais le bien qu'on m'en avait dit de vingt côtés 
me faisait depuis longtemps désirer de le con- 
naître. Il était fort instruit et s'occupait beau- 
coup de littérature. De plus, je sais que Davout 
lui était très attaché. En voilà assez pour justi- 
fier des regrets, mais avec mon malheureux 
esprit, toute mort que j'apprends me frappe 
comme si je sentais près de moi le souffle deDieu. 
Ce soir précisément, j'étais tout aux pensées 
de mort, et la triste nouvelle n'en a produit que 
plus d'effet. Voilà unjeune homme qui a échappé 
au sort du malheureux Dorré par un hasard qui 
tient du miracle, et qui n'en succombe pas moins 
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d'une façon stupide quelques mois plus tard ! 
Pensons à nous ! Soyons prêts à mourir ! Das- 
nières l'assassiné, Dorré le noyé, mes pauvres 
camarades, en voilà un qui s'étend dans le tom- 
beau et qui luttait avec vous de jeunesse, de 
vigueur et de santé. Et moi qui pense à vous, 
qui peut-être vous suivrai bientôt, je continuerai 
de méditer sur les maux que tolère le Maître de 
toutes choses, et d'attendre dans le travail et le 
désir du bien le moment redoutable qui, après 
tout, fait la grandeur et la dignité de l'homme. 
C'est finir l'année par un salutaire avertissement. 
Sans la mort qui par moments frappe autour de 
lui, rhomme imprudent et insouciant serait en 
vérité par trop pareil aux bêtes. 
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Jeudi 2 janvier. — A quatre heures, je vais 
trouver Davout, hôtel du Palais. Pendant qu'il 
reconduisait un officier en visite, admiré la vue 
qu'on a de chez lui : l'Arc de Triomphe, Mont- 
martre dont les fenêtres étincelaient au cou- 
chant, des collines à perte de vue ; plus près de 
soi, toute Taile gauche des Invalides. 

Ma première parole a été : Quand donc as-tu 
appris cette affreuse nouvelle ? Alors il m'a ra- 
conté comment, le 16 du mois dernier, arrivant 
de Clamecy avec son bataillon, il apprit chez la 
Maréchale la mort de son frère, courut comme 
un insensé au chemin de fer, arriva à onze 
heures du soir chez ses vieux parents qui igno- 
raient tout. J'avais les larmes aux yeux. Sa dou- 
leur est ferme, naturelle, sans détours. 

11 m'a lu de nombreux extraits d'œuvres sou- 
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vent inachevées, choisissant les plus gaies par 
un contraste que j'ai bien compris. Tous ces 
papiers chiffonnés, négligés, qui deviennent tout 
à coup sacrés et précieux ! Son frère avait l'idée 
fixe qu'il mourrait à vingt-cinq ans, il était d'un 
caractère assez triste avec des boutades de gaieté. 
Une de ses pièces, Guillaume Tellj avait eu à la 
Porte Saint-Martin un assez grand nombre de 
représentations. 

Davout me lit les lettres qu'il a reçues au sujet 
de cet événement, entre autres celle de sa tante, 
veuve du Maréchal, qui est longue, belle et bien 
sentie. D'après ce que Davout m'avait dit, il y 
a quelques mois, elle avait projeté d'obtenir pour 
le défunt le titre de prince d'Eckmûhl et pour 
lui, frère cadet, celui de duo d'Auerstaedt, 

De tous les cahiers qu'il entassait sur mes 
genoux, je prends deux pièces : Le Tasse et Fran- 
çoise de Rimini^ promettant de les examiner avec 
soin et de lui signaler les meilleurs passages. 
J'étais vraiment frappé de cette mort, et répétais 
sur le boulevard des Invalides en revenant, les 
éternels vers de Victor Hugo sur ces grandes 
catastrophes de la destinée. 

Trouvé ma mère en rentrant. Je l'entretiens 
beaucoup de cette mort. Je lui lis un peu de cette 
Françoise de Bimini. Il y a des germes de 
talent. 
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Mercredi 8 janvier. — A huit heures, je suis 
allé trouver Davout, au poste du Conseil de 
guerre. Poêle de fonte brûlant et chandelle à 
lueur tremblante et rouge. Davout m'entretient 
d'un projet d'irrigation pour les rizières de l'Al- 
gérie. La mort de son frère fait tomber son plan 
d'avenir ; il voulait entrer dans le service des co- 
lonies et par tous les moyens possibles se créer 
des droits à l'avancement. 

Nous parlons de la douleur en général, de ses 
effets singuliers sur le physique, des rapports du 
physique et du moral, de la peur. Réflexion qui 
me saisit : Il aurait cent hommes comme il les 
avait à ce moment-là et dix mille ennemis, qu'il 
se croirait sûr de réussir. « Il ne me vient jamais 
à ridée, me disait-il, que je puisse échouer dans 
une entreprise », Je provoquais du reste par des 
aveux la plupart des siens. 

Nous prenions goût à cette curieuse étude de 
rhomme faite avec franchise, où cette âme brisée 
me contait les singuliers moments d^oubli, de 
gaieté qui coupent son immense douleur. 



Jeudi 9 janvier. — A midi et demi, au Val- 
de-Grâce, j'apprends à Henri Charonnet la mort 
de Davout aîné. 

Je lis tout en causant le discours de réception 
à l'Académie de Casimir Delavigne. Ce discours 
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n est pas tout à fait aussi bien que je l'aurais 
désiré. Il y a deTesprit, deTélévatioii, de nobles 
conseils, mais cela manque de couleur. La fac- 
ture grammaticale et harmonique du style n*est 
pas entièrement libre. 

Nous descendons dans les jardins ; il faisait 
un peu de soleil, les nuages se sont bientôt dis- 
sipés. Charonnet était d'une gaieté douce et je 
dissimulais mon inquiétude sur lui. 

Causé du désir qu'aurait son frère aîné de 
donner des leçons. Il me demande pourquoi je 
n'en donne pas. Mais je ne sais rien, ni langues 
mortes, ni histoire, ni langues vivantes, ni ma- 
thématiques, ni... 

Il n'en voulait pas convenir. C'est pourtant la 
vérité. Je puis résumer mes longues études sous 
trois chapitres : littérature, philosophie, sciences 
naturelles. 

« Mais cela comprend tout, s'écrie-t-il. 

— Peut-être, ai-je répondu en souriant, mais 
je n'ai pas le côté érudit, professoral. 

Son frère arrive, un Voltaire sous le bras, gai, 
babillard comme à l'ordinaire, puis un capitaine 
en retraite chez lequel il habite. Nous continuons 
tous la promenade pendant encore une demi- 
heure. Le capitaine fait de l'esprit. Nous citons 
des jeux de mots. Le meilleur est celui qu'Henri 
me rappelle d'un de nos professeurs de dessin 
nouvellement décoré et bouffon comme un singe 
qui s'écria : « Seigneur, je vous offre ma croix; 
je ne l'ai pas plus méritée que vous ! » 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l85l 301 

Revenu avec Charles Gharonnet; il est un peu 
inquiet sur son frère. 



Vendredi 10 janvier. — J'écris à M. Génin une 
lettre de remerciements; je demande une attes- 
tation de mes bons services. 

Il me renvoie à M. Granet! Explication avec 
celui-ci qui me refuse ou à peu près, en me 
disant que j'ai voulu le jouer, qu'il n'est pas un 
imbécile, qu'il avait bien prévu que je ne reste- 
rais pas au Ministère de l'Instruction publique, 
que M. Génin lui fait des reproches. Je me 
suis contenu à grand'peine et j'ai exprimé à 
M. Servaux combien j'étais outré de ces pro- 
cédés. Est-ce là la récompense de treize mois de 
travail assidu et sans traitement ? 

M. Robin me conseille de me passer de leur 
certificat puisque personne ne me le demande. 

Lu, le soir au coin du feu, dans Vauvenar- 
gues, l'éloge funèbre d'Hippolyte de Seytres et 
le chapitre sur la liberté. L'éloge est trop re- 
touché, il a perdu du naturel et de la simplicité, 
il est trop fleuri et presque ampoulé. Mais que 
de traits sentis qui remuent, que de réflexions 
profondes et élevées, que de louanges éclairées 
qui ne s'appliquent pas à tout le monde ! Nous 
touchons à une époque de vérité. Quand on a 
lu ce discours, on a une haute idée du mort, on 
croit volontiers à son mérite, n'est-ce pas tout 
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ce que désirait le sensible et généreux Vau- 
venargues? Quant au chapitre sur la liberté, 
je le signerais, je crois, sans en retrancher 
un mot. C'est du inoins le souvenir qui m'en 
reste. 



Jeudi 16 janvier. — Nous causons avec Henri 
Charonnet de la mémoire des visages, nulle chez 
moi, de la mémoire des localités, de la disposi- 
tion dans l'espace. Son frère arrive, Pantagruel 
sous le bras, et, bientôt après, un étudiant en 
médecine, M. Dugès. A propos d'un trait d'illu- 
minisme qu'il cite d'après Esquirol, j'entame 
avec lui une conversation sur les visions, les 
extases. 

Nous sommes entraînés à discuter de la nature 
de Thomme, de l'âme, du fluide nerveux. Il 
s'aperçut bientôt que je n'étais pas un adver- 
saire à dédaigner. Descartes, Locke, Cabanis, 
Bonnet, Cudworth, Gall, furent tour à tour in- 
voqués, soutenus, combattus. Nous nous détour- 
nâmes sur ridée de l'infini que je nie avoir 
jamais habité l'âme humaine. Je crois le démon- 
trer par ce fait que nous ne concevons pas 
même le sphéroïde terrestre. L'infini, c'est pour 
nous l'indéfini, c'est une notion vague, chimère 
de notre orgueil. 

Porte Saint-Denis, avant de nous quitter, nous 
causons de la situation de notre malade. Elle 
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est grave; indépendamment de l'amputation, il 
a à craindre la mort par résorption. Pourtant 
il a quatre chances sur cinq de guérir. Il est 
utile qu'il aille dans sa famille. 

Je me dirige vers le restaurant. J'étais atterré. 
La pensée d'un si épouvantable malheur, prévu 
de si loin sans qu'on puisse le parer, ne saurait 
se supporter. Henri est comme moi, il succom- 
berait à l'opération. Pauvre victime ! Je ne con- 
nais rien de comparable à une telle destinée. 
Oh ! prévoir des maux de ce genre est un sup- 
plice tel pour l'âme, qu'on s'étonne de ne pas 
en devenir fou. 



Vendredi 17 janvier. — Réveil bien sombre. 
Je songeais à mes amis. Je comptais les morts. 
Le danger de Gharonnet me poursuit, c'est le 
tourment de ma pensée. Ma mère s'est plainte 
d'être toujours entourée de gens è idées lu- 
gubres. 

A midi, nous allons au Musée. Rue Vaneau, 
le bleu du ciel tout rayonnant d'une tiède et 
éclatante lumière, me faisait penser à ce con- 
traste si fréquent de la nature physique et ina- 
nimée avec l'autre nature. Peut-il y avoir tant 
de souffrances sous un ciel si doux ! me suis-je 
écrié. Parmi les étrangers, Dickens et Wieland 
ont bien senti cela. 

A huit heures et demie, je vais chez M. Mar^ 
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chai de Galvi, rue Richemont, au deuxième. Pe- 
tit cabinet. Il arrive derrière moi, doux et silen- 
cieux. Il s'assied vis-à-vis, Tair très modeste, les 
mains entre les genoux. Il espère que les eaux 
sulfureuses guériront Charonnet, seulement le 
cas ne manque pas de gravité. Il réclame de 
moi les renseignements promis sur son carac- 
tère et m'en remercie. 

Je voulais lui dire quelle consolation j'avais 
éprouvée à l'entendre parler lors de l'affaire 
Bertrand, je n'ai pas osé. Je me suis contenté 
d'un « Je vous connais depuis longtemps » ac- 
centué avec respect et qui ne lui a pas déplu. 
Je me lève après quelques minutes, il me pré- 
cède avec la lampe jusqu'à la porte d'entrée. 
Je réitère mes remerciements et mes assurances 
de gratitude. 



Vendredi 24 janvier. — Journée à la Guerre, 
très occupée. 

Qu'est-ce que vivre ? Un supplice, un état où 
la plus petite joie est le germe d'une grande 
douleur. Je regrette d'être né, et encore je n'en 
suis pas sûr, tant je suis plein d'inconséquences. 
Le vrai est que je suis malheureux à l'état chro- 
nique. 

Sorti à six heures et demie pour secouer cette 
tristesse dont je sens que je ne suis plus maître 
et qui ressasse vaguement les douleurs passées 
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et les craintes à venir sans s'arrêter sur aucune. 
A la bibliothèque de T École de Médecine, lu 
le Traité des maladies mentales d'Esquirol. Ceiie 
lecture, projetée depuis longtemps, m'a fort 
intéressé. Il y a une page surtout que je me suis 
appliquée sur les gens qui sont poursuivis par 
le besoin des recherches philosophiques ; elle 
m'a fait réfléchir, d'autant que je sens la pente 
entraînante et que l'intelligence peut vaciller au 
milieu de ces redoutables spéculations. Le livre 
d'Esquirol est un bon exposé, sans critique bien 
profonde, mais aussi sans préjugés. On y puise 
une foule de renseignements. C'est une agréable 
et bien inquiétante lecture. 



Vendredi 31 janvier. — Lu toute la journée 
à ma mère des lettres de Voltaire. Ces lettres 
deviennent très jolies à lire à partir de son sé- 
jour en Prusse. Jusque-là, je n'en faisais pas 
grand cas, toutes coupées et lardées qu'elles 
fussent de petits vers plats et monotones. 



Lundi 24 février. — Depuis ma naissance, je 
descends de plus en plus dans un abîme de 
deuil ; à chaque degré il me semble, à la dé- 
faillance de ma raison et de mon cœur, que je 
vais toucher le fond dans une effroyable chute^ 

20 
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mais non ! et sans être pris de vertige, je des- 
cends encore un degré. Je n'ai pas eu un lien 
moral qui n'ait été brisé. 

Ah I ses malheurs, on les supporte, mais les 
malheurs des autres, on ne sait si Ton doit, quand 
on le peut, les éloigner de sa pensée ! 



Hardi gras 4 mars. — Place Vendôme, je ren- 
contre Davout. Nous nous promenons place de 
la Concorde. 

Passe le bœuf, entouré des écuyers de l'Hippo- 
drome et allant un train deposte. Déesse de l'Agri- 
culture fort laide et chancelante sur son char. 

Arrive Jules La Valette qui, n'ayant aucun but 
de promenade, reste avec nous. Nous causons 
politique et sommes d'accord ; mais il n'en est 
plus de même quand je tonne contre la peine de 
mort, et surtout contre la guerre. En sa qualité 
d'officier, Davout ne pouvait être convaincu, 
mais c'était Jules que je voulais gagner. Il pa- 
raissaitébranlé, surtout dans la seconde question. 
J'aime beaucoup à essayer la force des argu- 
ments, en jugeant de l'effet qu'ils produisent sur 
ceux dont le caractère m'est connu. 

Je quitte Lavalette devant la Madeleine, en 
l'avertissant de se tenir sur ses gardes, car je 
voulais le gagner à la cause de l'humanité, lui 
faisant remarquer que la politique n'avait rien de 
commun avec elle* 
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J'avais oublié de dîner. Je rejoins bien vite ma 
mère au restaurant. Rossignol y vient. 

Nous revenons ensemble chez moi. Place du 
Carrousel, aperçu un groupe entouré de torches, 
qui se dirigeait lentement vers la rue Saint-Ho- 
noré ; c'était le bœuf, couvert de lauriers en 
lambeaux, qui s'en allait éreinté vers la tuerie. 
Tout son cortège avait disparu ; plus que quel- 
ques gardiens avec leurs lugubres flambeaux. Je 
n'ai pu voir son regard. J'avais le cœur serré. 
L'idée d'une souffrance inévitable et prochaine, 
même éprouvée par un bœuf, me fait mal, sur- 
tout quand on pense que cela est dans Tordre ! 
Rossignol s'est moqué de ma sympathie pour les 
bêtes. 



Dimanche 9 mars. — Je suis rentré triste, la 
gorge un peu serrée, mais cela est à cent lieues 
de l'effrayante douleur que me causa la perte de 
l'amitié. 

Elle n'est plus malheureuse, c'est énorme. Ce 
mariage lui convenant, il n'y a rien là que de 
régulier pour mon esprit, de consolant pour mon 
cœur. Mais mon chagrin est plus personnel, c'est 
le regret d'une amitié qui fut parfois pleine de 
tendresse sans être jamais ardente, et qui s'éva- 
nouit aujourd'hui en indifférence. 

La vie est ainsi une suite de rêves qui s'étei- 
gnent tour à tour, très réels pendant qu'ils nous 



Digitized by 



Google 



308 SOUVENIRS DUN PARISIEN 

impressionnent, et chimériques dès qu'ils sont 
passés. On n'est pas méchant, mais comme on 
est léger ! Comme les affections ont peu de ra- 
cines dans les cœurs, même les moins vieillis ! 
Je me dis toujours : c'est une loi. Mais d'où vient 
que je n'y suis pas soumis, alors ? A défaut du 
lien mystérieux de la sympathie, le bon sens, le 
soin bien entendu de sa dignité ne devraient-ils 
pas nous faire opiniâtres dans nos liaisons hono- 
rables ? 

Tous ces amis qui vous semblaient faire partie 
de vous-même, qui étaient de moitié dans votre 
existence, dans vos impressions, dans vos idées, 
se détachent. Le malade qui voit ses membres 
disjoints par le couteau et la scie de l'opérateur 
doit, en ne se sentant plus vivre que dans un 
tronc mutilé, éprouver une sensation aussi 
étrange, aussi pénible. Comme le hasard règne 
dans ces brisements des liens du cœur! Sans 
telle ou telle circonstance futile, voilà un senti- 
ment qui eût duré encore quelques années de 
plus. 

. L'isolement est un état affreux au début, 
mais quand on a ses plaies cicatrisées, c'est 
encore le meilleur de tous. La solitude est mère 
de la dignité,, elle donne à Pâme toute sa vi- 
gueur, toute sa plénitude. Elle fait les hommes 
forts. 

Fuir les occasions, c'est la moitié de la sa- 
gesse, disons aussi que c'est la moitié de la 
tranquillité. Je n'avais pas suivi ce précepte 
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d'une manière assez absolue. Les deux excep- 
tions que je me suis permises m'ont coûté bien 
cher. 

La timidité, quelle infirmité morale ! quelle 
source de souffrances cruelles et incessamment 
renouvelées ! Tyran caché, qui vous force à sou- 
rire quand vous êtes accablé, qui met un sar- 
casme sur vos lèvres quand l'indulgence est dans 
votre âme, qui vous donne les apparences de la 
dureté, de Tinsouciance, de l'orgueil, à l'heure 
où vous êtes le plus doux, le plus ému, le plus 
humble ; masque qui malgré vous et à Tinsu de 
tous s'applique sur votre visage et le rend men- 
teur, lorsqu'il était tout au plus sans expression. 
C'est le plus redoutable ennemi, le plus terrible 
fléau des âmes réfléchies que je connaisse. Il 
faut bien trouver des causes aux brisements 
d'affection, c'est une des plus actives. Je ne 
parle pas des causes finales. Dieu permet que je 
ne sais quelle infernale puissance se joue de 
notre cœur, et nous retire d'une main ce qu'elle 
nous a livré de l'autre. 



Dimanche 16 mars. — Nous allons à l'As- 
somption entendre le Père Ventura. 

Il a tonné tout le temps contre la raison phi- 
losophique, particulièrement contre les sages de 
la Grèce et de Rome. Rien du reste de neuf dans 
ses idées, si ce n'est qu'il n'y a de raisonnable 
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que de prosterner sa raison, que de croire sans 
discussion et que tous les sages païens n'étaient, 
selon saint Paul, que des fous et des sots. 

Nous allons à Notre-Dame* Attente d'une 
heure. Un jeune homme qui, depuis trois quarts 
d'heure, nous impatientait par sa persistance à 
vouloir se placer mieux que ceux arrivés avant 
lui, est pris d'une crise de nerfs et tombe. On 
l'emporte hors de l'église. 

Avec cette dignité d'attitude et de geste qu'on 
lui connaît, Lacordaire a traité du gouverne- 
ment de Dieu, de la Charte qu'il a octroyée aux 
hommes. Il s'est servi des mots les plus origi- 
naux pour établir son rapprochement entre le 
gouvernement de Dieu et les gouvernements 
humains. Citations hardies, presque mondaines. 
Je n'entendais pas tout, mais son geste com- 
plète facilement sa pensée. Ainsi pour dire que 
Dieu a promis à toute la race de Jacob sa di- 
vine protection, il fait, de sa main tremblante, 
le geste d'amonceler. 

Il a soutenu la thèse de l'utilité de la misère, 
des douleurs, et des causes d'espoir qu'elles 
sont pour nous. 11 a d'une voix très haute dé- 
fendu et exalté l'aumône, le don gratuit. Je 
n'aime pas beaucoup ses raisonnements quand 
ils prennent le tour dialectique, mais je l'aime 
quand il raisonne avec passion. 

Pauvre père Ventura, qu'ôtes-vous près de cet 
homme? Vous aveîi donc laissé en bas de la 
chaire la sévérité d'attitude; la souveraine puis- 
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sance du geste quand il est simple et vrai ; la 
passion, non pas tapageuse et essoufflée, mais 
fîère, dominatrice, tour à tour mordante et gé- 
néreuse, toujours convaincue ; et cette science 
large, haute, libérale qui, loin d'exclure, appelle 
tout à son aide pour pénétrer et convaincre 
Tesprit, et qui ne s'épuise pas pendant une 
heure en raisonnements pour inviter notre rai- 
son à abdiquer? 



Jeudi 20 mars. — A la Guerre, causé avec 
M. Guerry de Tinfluence de Torganisation, du 
libre arbitre, des jugements à cet égard* Il 
est tout étonné d'apprendre quôje prends des 
notes sur mes rêves, que je fais des comptes 
rendus. Il en fait autant de son côté. 

Après de longs échanges de remarques, il me 
dit qu'il a vu bien des gens de trente et quarante 
ans ne pas pouvoir soutenir comme moi une 
conversation philosophique aussi variée pen- 
dant plusieurs heures. Il m'encourage fort à 
persister dans la voie que j'ai adoptée. Nous 
nous entretenons sur l'avantage de ces conver- 
sations où l'on passe forcément ses troupes en 
revue. 

M. Guerry, correspondant de l'Institut, est 
un philosophe distingué, chercheur, mais un 
peu positif. Lui me trouve trop d'idées, relative- 
ment aux observations que comporte mon âge. 
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Il voudrait que j'eusse une vue nette de mon pro- 
gramme. 



Vendredi 21 mars. — Causé à la Guerre avec 
M. Guerry de nos deux directions de recherches. 
J'accepte la biographie comme pouvant me ren- 
seigner sur l'homme en général, tout aussi bien 
que la physiologie, l'histoire naturelle ; j'accepte 
également la littérature sérieuse. Il me dit qu'a- 
lors j'embrasse un travail que toutes les forces 
humaines réunies ne mettraient pas à fin. Je me 
défends. D'abord,je satisfais un besoin impérieux 
de curiosité ; ensuite, si mes recherches ont un 
champ très vaste, elles ont un seul but, l'homme, 
sa nature, ses destinées. Je n'ai que vingt et un 
ans, j'amasse des matériaux, j'étudie le plus de 
faits possible et rejette ceux que d'instinct je 
sens inutiles. Quant à la biographie, par 
exemple, je ne prétends pas prendre connais- 
sance des vies de tous les hommes illustres, 
mais seulement d'un petit nombre sur lesquels 
on ait des renseignements certains et nom- 
breux. 

La discussion dégénère en un examen de la 
littérature ; M. Guerry ne comprend que la 
grande, celle de Bossuet et de Pascal. Il craint 
que je ne trouve son goût de statistique bien 
sec. Cette petite préoccupation m'a frappé et 
flatté. 
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Je reviens du restaurant avec Legallais. Ga- 
lerie d'Orléans, nous causions de Tinconvénient 
des confidences; elles soulagent un moment, 
puis vous laissent un regret, vous avez ôté à 
votre douleur une partie de sa dignité. Sortir de 
la réserve une fois vous mène à en sortir plu- 
sieurs; cela devient banal, vous n'avez rien à 
vous. Ce qui fait qu'on n'aime pas s'être confié, 
c'est l'impuissance du langage pour rendre con- 
venablement ce qu'on éprouve et le manque de 
préparation de l'auditeur. On sent qu'on s'est 
présenté défavorablement sous un faux jour, on 
est humilié, on souffre. 



Dimanche 23 mars. — Legallais m'accompagne 
jusqu'au quai Saint-Michel àhuit heures. Soirée 
chez M. Binochet avec Gourbebaisse, Rossignol 
et un étudiant de Bonn. 

Gausé à propos de Lacordaire du péché ori- 
ginel, de la grâce, de l'inégalité; puis de la 
guerre sociale, de la solidarité des peuples. 

L'étudiant, qui est ami du général Klapka en 
ce moment à Paris, déclarait que, sans la guerre, 
les peuples ne peuvent s'affranchir. 

Binochet disait que la France devait, par hu- 
manité et par intérêt, seconder les nationalités 
qui se soulèveraient. 

Je m'élève contre cette doctrine et fais un 
très long et très animé discours sur cette thèse 
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que la guerre, pas plus que la guillotine, ne 
saurait être un instrument de liberté ; que l'his- 
toire, comme la vie privée, nous enseigne que la 
violence, la brutalité, le mépris de la vie hu- 
maine ne produisent que de funestes résultats. 
Ce n'est pas en brisant des visages à coups de 
crosse qu'on asseoit la liberté et la fraternité. 
Plus les devoirs deviennent généraux, plus ils 
perdent de leur sûreté. Un homme qu'on assas- 
sine et que je ne puis sauver qu'en tuant l'as- 
sassin me présente un devoir simple et clair à 
remplir, il n'y a qu'un moyen d'appliquer le re- 
mède; mais une nation opprimée, c'est tout 
autre chose. Il y a mille moyens imprévus qui 
peuvent lui venir en aide, et de plus le meilleur 
remède, j'ignore absoli^ment quel il est tant il 
y a de complications et d'obscurité dans un tel 
fait. Je ne peux construire de formule pour limi- 
ter la violence morale; mais pour la violence 
physique, c'est l'inviolabilité de la vie humaine. 
Je suis là sur un terrain que je sens être iné- 
branlable. Je pense comme Cervantes, comme 
Vincent de Paul qui, esclaves à Tunis ou à 
Alger, ne tuaient pas leurs oppresseurs, mais 
risquaient leur vie pour retroaver la liberté. On 
me couperait par morceaux plutôt que de me 
faire signer une guerre d'invasion en faveur de 
la liberté. 
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Jeudi 3 avril. — Parti à huit heures pour Ver- 
sailles par la rive gauche. Temps nuageux et 
froid. 

Plaine de Satory, semeurs jetant au loin la 
graine; c'est la première fois que je vois semer. 
Ces hommes marchant à grands pas, une moitié 
du corps fondue dans la terre brune, l'autre se 
détachant sur un ciel gris et froid et lançant une 
féconde poussière à leur gauche, cela est d'un 
singulier effet. Je m'étonnais que le grain se ré- 
pandît aussi également sur les sillons. Redes- 
cendu le bois, cueilli un bourgeon de noisetier. 
Longé- la pièce d'eau des Suisses. L'eau, chassée 
par le vent, bruissaitdans les roseaux. 

A la mairie, le commis pressé me prie de 
copier l'acte de mariage de ma mère, au registre 
de 1816. Impression que me produit cette page 
au bas de laquelle sont les signatures de mon 
père, de ma mère et des témoins. Quelles étaient 
leurs pensées en signant cela, il y a trente-cinq 
ans? 

Le Musée est fermé; néanmoins j'obtiens de 
le visiter. Vu pour la première fois les portraits 
du dernier étage, magnifique collection. On se 
croit déplacé dans le temps. Un Anglais qui 
était avec moi, se trouvant au milieu de la salle 
de spectacle, après un examen de plus de dix 
minutes, m'a demandé si ce n'était pas la cha- 
pelle ! 

Revenu à Paris par la rive droite. Le soleil 
s'était levé. Tenu tout le temps la tête à la por- 
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tière, le vent m'étouffait. Beaux horizons. Diffi- 
culté à reconnaître les lieux dès qu'on est à 
quelques pieds au-dessus du sol. 



Mercredi 16 avril. — Loué le premier ouvrage 
en prose de Théophile Gautier. Lu devant ma 
fenêtre ouverte la singulière préface de ce livre. 

L'auteur veut à toute force être original, il y 
parvient par-ci par-là. 



Jeudi n avril. — Je suis arrêté rue Richelieu 
par M. Aveline. Il y a un an et plus que je ne 
Tavais vu. Nous nous témoignons un vif plaisir 
de cette rencontre. Il est revenu d'Angleterre 
depuis trois mois, est précepteur du fils de 
M. Pozzo di Borgo. Causé de notre situation, de 
nos travaux. Nous convenons de venir au même 
restaurant. Je Tirai prendre mercredi ou jeudi 
dans sa chambre. M. Aveline est un esprit sé- 
rieux, et je lui dois de la reconnaissance, pour 
d'obligeantes leçons qu'il m'a données en 1847. 

Je monte chez Legallais, rue de Rivoli. Il était 
sur le balcon avec un capitaine de chasseurs et 
un employé au Conseil d'État, goûtant l'admi- 
rable vue qu'on a de cet endroit. Leur dîner était 
mterrompu. 

Legallais me demande si je veux aller à Notre- 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l85l 317 

Dame, entendre Ravignan. J'accepte, voulant 
connaître ce prédicateur fort vanté. 

J'assiste à la fin du dîner. Le capitaine jetait 
ses os de gigot au nez des cochers de fiacre et 
disait préférer de beaucoup Lacordaire à Ligier. 
L'employé assurait pouvoir lire les journaux 
étrangers dans leur langue et trouvait Lacor- 
daire socialiste. Soi;ti avec Legallais, je raille 
l'employé. Il paraît qu'il a été légitimiste, répu- 
blicain, puis décoréen Juin, enfin réactionnaire. 

Nous pénétrons dans le chœur de Notre-Dame. 
Une lampe me gênait pour voir Ravignan, mais 
je distinguais très bien son attitude et ses gestes. 
Sa tenue ne nje plaît pas, c'est celle « d'un cœur 
dévoré d'amour et d'extase ». Il lance sa poi- 
trine en avant, procède par oh ! et par ah ! pro- 
jette ses bras dans toutes les directions. Sa voix, 
psalmodiée comme celle de tous les prédicateurs 
de village, nuit beaucoup à l'intelligibilité du 
discours. Les lambeaux qui me sont parvenus 
sont bien, il paraît convaincu ; mais pourquoi 
donc alors ce débordement de gestes et d'excla- 
mations ? Qu'il y a loin de là à la dignité, à la 
persuasion contenue, à la mâle et fière attitude 
de Lacordaire. 

Je disais cela en revenant à Legallais. Je re- 
grette de voir des hommes de talent, d'esprit, de 
cœur, employer à l'égard de la divinité ces ex- 
pressions amollissantes, énervantes, féminines, 
que les mystiques et Mme Guyon aiment avec 
prédilection. Pourquoi se servir des mêmes mots 
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pour parler à Dieu que pour parler à son amant? 
Ce n'est digne ni de rhomme ni de Dieu. L'émo 
tîon intérieure convient à celui qui prie, mais 
non pas cette pantomime et ces expressions exa- 
gérées, qu'un littérateur doit taxer d'afféterie, 
un philosophe d'affectation, et un religieux d'ido- 
lâtrie. Bossuet ne devait pas parler ainsi, les 
Pères non plus. Il y a loin de la noble simplicité 
du Pater à tous ces actes d'amour qui remplis- 
sent les livres de prières, où les mots de divin 
cœur de Marie, de doux Jésus, se rencontrent à 
chaque ligne. 

On ne saurait croire quelle funeste influence 
cela exerce. Des discours cela passe dans les ac- 
tions, on se contente de l'extérieur; pour deux 
hommes convaincus il y a cent hypocrites. Cela 
éloigne une foule de gens qui seraient religieux. 
L'homme doit être vrai et ne jamais faire d'efforts. 
L'humilité le grandit, mais non le délire et les 
transports extérieurs d'un amour divin qui res- 
semble trait pour trait à un amour humain, et que 
bien peu peuvent ressentir véritablement. 



Vendredi 18 avrlL — Legallais m'attendait à la 
porte du Ministère. 11 faisait beau, l'air était 
tiède, nous nous sommes décidés pour les bois. 

Passé par le Champ de Mars, Grenelle, les 
bords de la Seine. Nous riions de ce qu'avait de 
très peu champêtre le pays que nous parcou- 
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rions; nous n'avions tout autour de nous que 
des terrains semés d'écaillés d'huîtres et de tes- 
sons. Nous trouvâmes pour siège la margelle 
d'un puits fermé d'une plaque de fer. Comment 
faire de cela une idylle ? Au lieu de la senteur 
si douce des forêts, une odeur épouvantable de 
colle forte venait vous saisir à la gorge. Un chas- 
seur à pied tenant dans ses bras quelque gothon 
mêlait sa moralité à la sereine beauté de ce pay- 
sage. 

Près de Sèvres, nous nous assîmes à la porte 
d'un hôtel, puis nous gagnâmes Saint-Cloud. 
Une fois dans le parc nous étions sauvés. Nous 
nous enfonçons dans les massifs ; bouquets de 
violettes et de coucous ; araignées et punaises 
rouges ; pas un endroit pour s'asseoir. Cette fois 
nous appelions à grands cris le secours de la ci- 
vilisation. 

Vers cinq heures nous allons par erreur à la 
station de Ville d'Avray, le convoi venait de 
passer, deux heures à attendre. Nous gagnons la 
grille de Ville d'Avray à travers de petites mai- 
sonnettes enfouies dans la verdure, puis nous 
traversons le parc de Saint-Cloud pour arriver à 
la gare. Soirée délicieuse, cette partie du parc 
est réservée et pleine de charme. Troupeaux nom- 
breux de biches galopant en lignes brisées. Tris- 
tesse et gravité des campagnes à l'entrée de la 
nuit. J'en faisais la remarque à Legallais. Je me 
rappelais la soirée passée avec Couvelet à As- 
nières. 
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La pluie commence, le convoi s'avance majes- 
tueusement hors de la voûte. Arrivé à huit 
heures au restaurant. Forcé de faire maigre après 
douze heures déjeune; les œufs mêmes sont dé- 
fendus ! 



Samedi 19 avril. — A cinq heures, je vais au 
Café Militaire, vis-à-vis le Val-de-Grâce. Henri 
Charonnet y avait loué une chambre pour deux 
jours, et fêtait cette courte sortie par un petit 
banquet. 

Je trouve autour de son lit son frère, Raymond 
et Dugès. Nous dînons gaiement et prolongeons 
la soirée jusqu'à plus de onze heures. Charles 
était fort amusant ce soir. A propos de la ména- 
gerie du capitaine Huguet de Massilia, nous en- 
tamons le chapitre si curieux des mœurs et de 
rintelligence des animaux. Dugès et moi appor- 
tions le plus fort contingent d'anecdotes. L'in- 
térêt était si vif qu'un murmure s'est fait en- 
tendre quand il s'est agi de lever le siège et d'in- 
terrompre nos réflexions philosophiques sur 
l'animalité. 



Pâques 20 avril. — Il pleuvait; je sors pour 
aller trouver mes acolytes d'hier soir, ayant re- 
noncé à Gentilly. 
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J'entre à Saint-Sulpice pour prendre ma part 
de la grande fête du jour. J'aperçois dans la ga- 
lerie de droite des robes blanches, des fleurs 
d'oranger. Je m'avance : c'était un cercueil. Un 
prêtre se hâtait de le bénir. Cette jeune morte 
manquait d'à-propos. 

Mon cœur s'est serré ; je la supposais déshé- 
ritée pendant sa vie de tous les dons de la na- 
ture et de l'esprit, et ma pitié pour elle s'en 
augmentait encore. Je me suis enfui, les larmes 
débordaient. J'ai eu toutes les peines du monde 
à rentrer mes sombres idées en traversant le 
Luxembourg. 

Passé là journée avec les deux Charonnet, 
Raymond et Dugès. Conversations décousues. 

Le soir je dicte à Charles Desprez les Four- 
ches caudines; il ne pouvait dissimuler sa joie. 
Par mes questions continuelles, je l'oblige à se 
rendre compte. Quel système d'éducation, bon 
Dieu ! Pauvres enfants ! Je lui apprends une 
prière qu'il trouve charmante. 

Cela m'amusait tellement que, malgré ma fa- 
tigue, je suis resté jusqu'à près de dix heures à 
redresser ses petites et spirituelles idées. Je l'a^ 
amené même à réfléchir sur la mort ; il s'est très 
bien frappé de cette pensée qu'à toute minute 
on peut mourir, et faisait des remarques fort in- 
telligentes, sinon profondes. 
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Jeudi 24 avril. -^ Été attendre M. Aveline chez 
lui, rue de Beaune. Il y avait sur la table Bob^ 
suel, Fontenelle, Thierry. 

Causé histoire, philosophie de l'histoire. Je lui 
fais remarquer que nous marchons sur deux 
routes distinctes mais parallèles, puisque je m'oc- 
cupe de la philosophie appliquée à Tindividu, et 
lui appliquée à Tespèce, Çest ainsi que les na- 
turalistes, les médecins, les^ biographes, les poètes 
sont de mon domaine, tandis que les métaphysi- 
ciens, les historiens, leg politiques sont du sien. 
Nous ne nous rencontrons que sur la morale, 
terrain neutre. Ce choix d^études, je n'en ai pas 
été maître, j'y suis entraîné par ma nature ; le 
problème da l'homme me paraît plus important 
que celui de la société. 

Causé aussi de Joseph de Maistre; nous nous 
entendons bien sur cette fougueuse et volontaire 
intelligence, malheureusement trop absolue, 
trop entière, mais pleine de vives lueurs. 



Vendredi 25 avril, -« Lu au lit la Presse. 

La lecture de celte feuille est pour moi, chaque 
matin, un sujet de douloureuses méditations. Je 
ne parle pas de la partie politique, traitée en gé- 
néral avec assez de bon sens pour ne me pas 
crisper, mais de la partie des crimes, suicides, 
accidents. C'est là qu'à mon réveil, à heure fixe, 
l'humanité m'apporte la relation de quelques- 
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unes de ses douleurs, de quelques-uns de ses 
désespoirs de 1|^ veille. 

Oh ! le journal ! les faits divers ! quel eour» 
pratique de philosophie 1 que de leçons ! que de 
confirmations ! que d'ébranlements ! 

Ce qui surtout donne aux faits relatés une 
puissance de réalité qui saisit Fimagination, 
C'est précisément leur actualité. En effet, au 
moment oà vous recueillez Pargument, il est 
encore tout ohaud. Entre le fait accompli hier 
et le fait historique, il y a toute la distance d'un 
cadavre à une urne pleine de cendres. Pour se 
pénétrer du premier, votre esprit n'a presque 
aucun travail à faire, il n'a rien à recomposer; 
le fait est là étendu devant lui, il n'a plus qu'à 
tirer les conséquences. 

Le soir, grande discussion sur le christianisme. 
Je déclare mon peu de sympathie pour ceux qui 
attaquent la religion par voie de ridicule ou de 
mépris; je prouve qu'elle est d'un grand soutien. 



lundi 28 avril. — Les ténèbres arrivées, je me 
suis perdu, en regardant le ciel encore éclairé, 
dan» des méditations sans fin sur ce qui nous 
attend après la mort. J'étais saisi de cette idée 
qu'à tout moment nous pouvons nous attendre 
à passer dans ce monde inconnu à l'égard du- 
quel toutes les forces de notre imagination ne 
nous sont d'aucune aide. 
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Au moment où la poitrine de cet homme est 
broyée sous la roue d'un char, qu'est-il ? Napo- 
léon, pendant toute la journée du 4 Mai, ne don- 
nait aucun signe de vie, il n'était pourtant pas 
dans Tautre monde. La vie est capable de plus 
ou de moins, la vie de Tâme est comme la cha- 
leur du corps, elle se dissipe par degrés ; qu'est- 
ce donc que Tâme quand elle n'est pas absolu- 
ment morte à la terre et qu'elle agonise ? Ceux 
qui en reviennent disent que c'était le sommeil 
de plus en plus intense à mesure qu'ils appro- 
chaient de ce qu'on appelle la mort. L'âme sans 
corps, est-ce nous ? Puis-je me séparer de mon 
corps et être?... Je ne sais, mais j'espère, je 
crois survivre. Je prie. 



Jeudi V^ mai. — Lu à la Guerre, dans le Dis- 
cours sur V Histoire universelle, la fin de la pre- 
mière partie, les Époques, qui va jusqu'à Char- 
lemagne; entamé la deuxième partie. Suite de la 
Religion; je m'arrête à Abraham. 

Cette deuxième partie, qui n'est plus un abrégé, 
est mieux écrite ; il y a un véritable talent et 
une impérieuse assurance dans le développe- 
ment de la doctrine. 



Samedi 3 mai. — En sortant du Ministère, été 
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examiner les préparatifs pour la fête de demafn. 
C'est assez mesquin; des portiques de carton 
circulaires devant l'Assemblée; des rochers en 
toile peinte amoncelés en amont du pont de la 
Concorde . 

Ce qu'il y a de mieux c'est une suite de 
grandes statues aux Champs-Elysées ; il y en 
a de bien exécutées entre autres un Jean-Bart 
de Corporandi. Je voudrais que l'on ornât 
ainsi toute l'avenue de statues des grands 
hommes ; l'Arc de Triomphe terminerait bien 
une telle voie triomphale. On ne saurait trop 
exciter chez un peuple les pensées morales. 

M. Aveline arrive au restaurant comme j'ache- 
vais un feuilleton de Marco Saint-Hilaire sur 
le collège Louis-le-Grand lors de la prise de 
Paris en 1814. Causé avec animation de Victor 
Hugo ; M. Aveline distingue l'auteur de l'homme 
qu'il tient pour un misérable. Je le défends 
avec la plus grande chaleur, connaît-on ses 
mobiles? Quels commérages de portières ba- 
lanceront le magnifique témoignage de ses 
œuvres et de sa vie publique ? Je ne comprends 
pas qu'ayant une pareille idée de lui, M. Ave- 
line admire ses poésies et n'étouffe pas de rire 
en les lisant. Je déclare que, pour moi, je crois 
pouvoir juger un écrivain assez sûrement pour 
en dire ce que Montaigne disait de La Boétie. 
Quelle funeste erreur de croire que d'un ou- 
vrage de poésies intimes on ne peut rien con- 
clure sur le caractère de son auteur! 
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Dimanche 4 mai. — Fête publique. Je lis à 
haute voix la préface des Feuilles d'Automne, 
m'en servant comme de machine de guerre 
contre les détracteurs du grand poète. Rossignol 
et Legallaîs, qui étaient en fête, riaient de mon 
sérieux, trouvant sans doute que calomnier le 
caractère des écrivains ne tire pas à consé- 
quence. 

Je vais au Val-de-Grâce. Charles Gharonnet 
arrive peu après moi. 

Nous nous en allons à trois heurei^ et demie. 
Je quitte le malade comme si nous devions 
nous revoir dimanche; il sera peut-êta'e parti. 
Je lui ai seulement recommandé de m'écrire le 
bulletin de sa santé au moins tous les quinze 
jours. Son regard me remercie de Tinsistance 
que je mets à cette recommandation. 

Nous gagnons avec son frère la porte Saint- 
Martin par une pluie continuelle. Après quel- 
ques mots sérieux sur Henri, la gaieté commu- 
nicative de Charles reprend le dessus. Nous 
parlons des méthodes d'éducation. Je lui cite 
les remarques que j'ai faites sur le petit Des- 
pre;^; elles l'intéressent beaucoup. Nous conve- 
nons des moyens de nous retrouver dorénavant^ 
maintenant que le chevet de son frère ne sera 
plus notre lieu naturel de réunion. 

Le soir, je trouve Perrodil au coin du feu. 
Causé toute la soirée du caractère des femmes 
en amour, des romans. Il me contait la Sa- 
lamandre quand les fusées du feu d'artifice sont 
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venues éclairer le ciel couvert de nuages. Son 
récit se trouvait à chaque instant coupé ; nous 
riions. 

Je le quitte à neuf heures et demie et rentre 
par les quais ; les lampions s'éteignaient sous 
la pluie ; un monde fou ; cascade éclairée par 
de faux reflets intermittents. 



Lundi 5 mai. *— Napoléon aurait quatre-vingt 
deux ans ! L'imagination s'étend à l'infini en 
pensant à ce que serait sa gloire, s'il avait régné 
jusqu'à présent. 

Nous causions hier de cela avec Charles Cha- 
ronnet. Nous nous demandions si nous ne pré- 
férions pas l'image que nous avons de l'Em- 
pereur, à la vue que nous pourrions avoir 
d'un vieux Charlemagne toujours puissant, tou- 
jours heureux. Quel que fût son génie, aurait- 
il pu remplir d'actions sublimes l'immense 
espace qui nous sépare de lui 1 Je ne le pense 
pas. 



Mardi 6 mai. — Lu au matin les poésies de 
Segrais ; elles me font plaièir* 

La morale rimée de Mme Deshoulières est 
d'un banal désespérant. Pas une seule de ses 
soi-disant poésies qui me convienne. 
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11 n*en est pas ainsi de Chaulieu dont je re- 
marque les vers sur la mort. 

Achevé Forlunio de Théophile Gautier qui 
ne voit de jouissances pour les riches que les 
femmes, le vin et les objets d'art. Ce roman ne 
vaut rien. 



Dimanche 11 mai. — Je dis adieu à Henri 
Charonnet, qui part cette semaine, d'un ton 
dégagé qui n'était pas de mise en pareille cir- 
constance. C'est même en plaisantant que je 
lui renouvelai devant son frère mes recomman- 
dations de dimanche dernier, de m'écrire le 
bulletin de sa santé au moins tous les quinze 
jours. Il parut étonné et je ne l'étais pas moins 
que lui ; je riais et j'avais la crainte de ne le 
plus revoir I 

Après dîner, je vais aux renseignements sur 
Victor Hugo, auprès de sa laveuse de vaisselle. 
Conversation sans pareille : 

« Vous avez habité le quartier de M. Victor 
Hugo? 

— Parbleu ! puisque je suis la portière de 
Mlle Drouet. 

— Est-il vrai que c'est sa maîtresse ? 

— Dame ! puisqu'il ne manque pas un jour à 
venir la voir. 

— Comment ! tous les jours ? 

— Oui, tous les jours; il l'emmène à la 
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Chambre dans une voiture à remiser, puis ils 
reviennent à onze heures du soir, tous deux 
seuls. Il la quitte à minuit. Je ne sais pas s'il a 
la teigne, mais il n'ôte jamais son chapeau. Les 
autres disent: Cordon, s'il vous plaît; lui, il 
vous dit : Cordon, à peine si on Tentend. 
D'abord, il a Tair d'une bête, la tête baissée, le 
mouchoir à la bouche. Quand je l'entends, je 
dis toujours: V'ià l'imbécile qui vient! Ma pré- 
cédente, il l'a fait renvoyer pour avoir dit ça; 
mais moi, une fois je lui ai dit au bas de l'es- 
calier : Monsieur, on dit s'il vous plaît, au 
moins. 

— Sa femme voit Mlle Drouet? 

— Oui ; elle est si bête cette femme-là ! Par 
exemple, elle est plus gentille de figure que 
Mlle Drouet, qui est laide. 

— Est-ce que Mlle Drouet est bête ? 

— Oh ! non, c'est une femme qu'a bien de l'ex- 
pression. C'est elle qui lui conseille tout en po- 
litique, aussi il n'y a pas de danger qu'il aille à 
la Chambre sans elle. Il la voit depuis plus de 
trente ans. Elle est femme d'un perruquier, à ce 
qu'on dit; pas un perruquier en boutique, un 
coiffeur. Elle lui envoie de l'argent, pour qu'il 
ne dise rien. Après ça, je ne l'ai pas vu. 

— Est-ce qu'elle se fait entretenirpar M. Hugo? 

— Ah ben oui ! c'est plutôt elle qui l'entre- 
tient. Elle est riche, elle a été comédienne. Chez 
elle, plafond, plancher, tout est en perles. Il y a 
des statues tout en perles, sur les tapisseries, 
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vous entendez* Elle est joliment drôle^ allez; le 
mâtin, elle fait mettre tout son lit à la fenêtre, 
draps, couvertures, tout. Je ne sais pas com- 
ment la police ne lempéche pas. Elle est joli- 
ment bonne pour les pauvres, oh ! pour cela, 
jamais elle n'en a renvoyé un seul sans lui rien 
donner* L'autre jour, elle m'a dit: a Louise, 
voyez-donc ce qu'ft cette petite fille qui pleure. » 
— « Elle a perdu dix sous. » Elle lui jette les dix 
sous. Des petits garçons se sont aperçus que la 
petite mentait et ont trouvé la pièce au fond de 
son panier. Ils l'ont rapportée à Mlle Drouet 
qui leur a dit de partager. 

— M. Victor Hugo est-il généreux? 

— Lui, c'est un rat ; jamais il ne donne un sou 
aux pauvres. Aussi je lui ai gardé une lettre 
sans la lui remettre. Vous ne l'avez jamais 
vu? Ah bien ! je vous dis, il a l'air d'une bête; 
il a toujours un livre ou un rouleau sous le 
bras* 

-—Est-ce que sa fille vient chez Mlle Drouet? 

— Je ne l'ai jamais vue, ni les garçons non 
plus. Il ne vient que madame; encore je ne l'ai 
jamais vue qu'en côté. 

-" Est-ce qu'il ne paie pas ses fournisseurs ? 

— J'en sais rien. Moi, il m'a toujours payé 
ce qu'il me doit. Chez Mlle Drouet, c'est ver- 
rouillé ; il y a une grande barre de fer en tra- 
vers de la porte, double verrou ; on ne l'enlèvera 
pas, allez t 

-^ Voit-elle quelqu'un? 
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— Ah ben oui I pas un chat, il n'y a pas de 
danger ! » 

Rien ne peut rendre ce qu'avaient de piquant 
les propos de cette femme; cette grande figure, 
qui a pour moi les proportions d'une figure his- 
torique, ce génie plein de cœur, cette intelli- 
gence presque surhumaine, m'arrivant avec les 
coups de pinceau et le visa d'une portière 
d'Henri Monnier ! 

Quand elle me raconta qu'elle ne peut s'em- 
pêcher de dire en entendant sur l'escalier le pas 
de Victor Hugo: « V'ià l'imbécile qui des- 
cend !» je me crus en présence de cette ser- 
vante de La Fontaine disant de son maître ; « Il 
est plus bête que méchant ! » 



Lundi 12 mai. — La correspondance de Mon- 
tesquieu ne comprend que quatre-vingt-huit 
pages. Elle suffît pour montrer son esprit, son 
jugement. Elle est féconde en points de compa- 
raison avec celle de Voltaire. 

Son portrait par lui-même m'a plu infiniment, 
c'est plein de finesse et d'observation profonde. 
Ses pensées sont toutes remarquables, avec un 
tour ordinairement malin et paradoxal. 



Jeudi 45 mai. — Réveillé en sursaut par k 
souûétte, 
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J'étais à Modène, assis sur une plage, ayant 
derrière moi le plus splendide horizon de clo- 
chers, de temples, un débarcadère de chemin de 
fer; et devant moi une mer qui coulait comme 
un fleuve. J'étais avec quelqu'un, nous atten- 
dions l'arrivée d'un vaisseau anglais dans le 
port. 

Pourquoi rêvais-je voyage? Cela ne se rap- 
porte à rien d'hier, mais à ma conversation avec 
M. Aveline. C'est une preuve de plus que l'on 
rêve presque toujours à propos des impressions 
de l'avant- veille. C'est une de mes plus vieilles 
remarques. Mais pourquoi Modène ? Du diable 
si j'ai jamais pensé à cette ville. 



Dimanche 18 mai. — Chez Perrodil, à peine 
étendu sur la causeuse, Gaulier nous a avoué 
qu'il était rongé d'un immense ennui dont 
rien ne pouvait le tirer parce qu'aucun but ne 
le tentait; que la femme n'avait rien qui pût 
l'occuper, que la fortune seule eût pu lui ap- 
porter le bonheur parce qu'il n'eût eu ainsi au- 
cune fatigue. 

Je le raille en lui disant qu'il parle comme 
un élève de rhétorique qui va passer en philo- 
sophie, que rien n'est plus banal, qu'il n'a en- 
core rien éprouvé et qu'il se croit blasé sur 
tout. Je lui démontre que la fortune ne ferait 
qu'ajouter à ses ennuis; que la seule sauve- 
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garde, c'est l'activité de Tesprit à la poursuite 
d'un but, quel qu'il soit. Le chasseur qui passe 
une demi-journée à courir après un lièvre n'en 
achèterait certes pas un sur l'étal d'un mar- 
chand. Nous avons tous notre lièvre; tu l'auras 
tôt ou tard. Je ne vois guère, à cause de l'ha- 
bitude d'engourdissement que tu as prise, qu'une 
secousse assez vive, comme une balle ou une 
passion, qui te puisse tirer delà; mais cela ar- 
rivera 

— Une balle ! Tu es bien sûr que Gaulier es- 
tropié et Gaulier mort c'est la même chose : je 
me brûle la cervelle. Quant à une passion, j'en 
suis incapable. 

— La capacité viendra. Si tu avais été à 
Gonstantinople, tu serais tombé aux pieds de la 
première odalisque venue. Tu as vu trois ou 
quatre femmes dans ta vie et te figures qu'il 
uy en a pas d'autres. Tu dis qu'aucune douleur 
ne te peut arriver, as-tu donc déjà connu toutes 
les douleurs possibles? Sais-tu ce que c'est que 
d'être trahi par l'amitié? Sais-tu ce que c'est 
que de perdre un enfant? 

— Mais il me semble que peu d'individus... 

— Crois-tu seulement que^i, en rentrant ce 
soir, tu recevais l'avis que quatre ou cinq de 
tes connaissances sont mortes, tu n'aurais pas 
de tristesse? 
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VendPfdi 23 niii. — Legallais veut vmr Iç 
Temple. Nous arrivons devant les fripiers. Je 
m'extasie devant ee pêle-mêle d'objets et de dé- 
froques. L'habit d'un membre de l'Institut était 
à côté d'un habit d'arlequin qui cachait une 
étole de prêtre ; des bottes à la hussarde ; un 
morceau de pourpre brodé d'abeilles impéria- 
les. 

Après dîner, Perrodil et moi allons nous as- 
seoir aux Tuileries sous le massif nord. Causé 
du mariage, du divorce, des lois qui sont faites 
pour la majorité, les êtres sensibles et intelli- 
ge^its étant la minorité. Devoirs du législateur 
de tendre plutôt que d'atteindre, c'est-à-dire 
d'obtenir par les mœurs plutôt que par les lois. 
De l'adultère ; de sa gravité en tout temps et 
surtout dans la société mal constituée que nous 
avons. Des enfants dans le divorce. 

Perrodil me trouvait trop avancé ; il n'est 
pas convaincu comme moi de Tîmlnoralité du 
miiriage dans les conditions de 1^ société ac- 
tuelle, Qù les conjoints s'unissent sans se con- 
naître ; il ne voit que les inconvénients du di- 
vorce. Loin de les niar, je lui en signalais de 
nouveaux ; je pense que le divorce est une con- 
séquence de l'interdiction des vœux perpétuels, 
cependant il est indispensable que les lois y 
apportent le plus d'entraves possible, et que 
l'incompatibilité d'humeur soit parfaitement éta- 
blie. 

Selon Perrodil, le législateur n'a pas à s'in- 
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quîéter des résultats moraux, mais seulement 
des résultats physiques ; qu'il n'y ait pas un 
seul coup de poing de donné, telle est la for- 
mule. Je lui montre que le moindre mal moral 
se* traduit par un mal physique et que la 
formule ne le dispense pas de soumettre les 
lois politiques aux lois de la nature. Je ne veujc 
pas non plus d'internat ; discussion. 

Rentrés chez Perrodil, nous traduisons quel- 
ques pages de Marie Siuart. 



Dimanche 28 n^ei. — Perrodil émet cette belle 
idée que la vraie mission de l'homme est d'être 
le témoin de la nature qui n'existerait pas si 
elle n'avait un témoin ; qu'il fallait donc que 
l'horomQ fût là, 

Maia, lui dis-je, crois-tu qu'il ne suffirait pas 
à la nature d'avoir le plus grand de tous lep 
témoins, Dieu, son créateur, qui est aussi le 
témoin de l'homme et de cette âme que l'homme 
ne connaît qu'imparfaitement. Non, la nature n'a 
pas été faite pour l'homme, il en a profité ; ce sont 
deux faits harmonieux coexistants, voilà tout. 
L'homme ne pouvait vivre sans la terre, mais hi 
terre pouvait exister sans lui. Et, quand on parle 
de l'homme, ce n'est pas Lamartine, Victor Hu- 
go, Napoléon, qu'il faut prendre pour type», c'est 
Tôtre moyen, c'est la vieille portière ratatinée 
dans m loge, c'est l'enfant qui joue avec du gable. 
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La tête de Perrodil tourne, comme prise de 
vertige, quand il pense à tout cela ; et moi, je 
sens un obscurcissement comme celui que Ton 
éprouve en se fixant sur le soleil. Ces recher- 
ches nous sont interdites ; toutes les avenues 
de Tintelligence sur Dieu sont fermées d*une 
porte diaphane que la mort seule peut briser ; 
des lueurs mêlées d'impossibilités, voilà tout. 
Je ne crois pas à la souveraineté de mon intel- 
ligence, bien que j'en sois quelque peu fier; 
mais quand je veux m'en servir pour mesurer 
ces grandes questions, je la rejette comme 
ferait celui à qui Ton donnerait un fétu pour 
mesurer la circonférence du globe. 



Vendredi 30 mai. — Après avoir dit adieu à 
Perrodil qui part pour Saint-Brieuc, je vais 
prendre Rossignol pour assister au sermon du 
Père Pintau à Notre-Dame-de-Lorette. Nous 
sommes bien placés. Talent d'insinuation des 
femmes, elles vont droit au chœur. 

L'abbé Pintau est jeune, grand, fort, cou 
d'athlète. Il nous a parlé de l'amour de l'en- 
fant pour ses parents et ses frères, attaquant 
la froideur qui règne aujourd'hui dans les fa- 
milles. Son débit est plein, simple, sérieux ; 
ses pensées, justes et exprimées avec chaleur. 
Son discours pratique m'a plu singulièrement ; 
je n'y ai trouvé à reprendre que quelques dé- 
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fauts de goût dans certaines plaisanteries 
railleuses et un peu de lourdeur dans la phrase. 
Ces défauts peuvent disparaître. 



Samedi 31 mai. — Je lis à ma mère le pre- 
mier chant du Poème de la Religion de Louis 
Racine. On dit que c'est monotone, mais cela 
Test cent fois moins que la Henriade, J'ai 
trouvé bien ce premier chant; de belles et 
bonnes idées, d'heureuses expressions. 



Lundi 9 juin. — Reçu une bonne lettre de 
Vuillemot. 

En gagnant le Ministère, je pensais à ma 
situation d'esprit, la seule qui importe vérita- 
blement. Elle est aussi sereine que possible ; 
mes vieilles douleurs sont émoussées. A part 
quelques lettres d'amis de collège qui font évé- 
nement dans ma solitude et les rares visites de 
ma mère, je suis entièrement séparé du monde, 
au point de vue des liaisons, de la dépen- 
dance, des gênantes relations, du terre-à-terre 
et surtout du temps mal employé. Mes pas- 
sions, mon amour du grand et du beau, mes 
rages de dévouement et de tendresse, ont tous 
pris un libre et radieux essor dans le champ 
de l'imagination qui n'a pas de barrières. Je 
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vis par les livres, et c'est la seule manière de 
vivre qui ne laisse pas de vilaines traces ; j'ai 
conservé toute ma puissance d'enthousiasme et 
d'indignation, et j'y tiens par-dessus tout. J'ai 
des troubles effrayants d'intelligence, à l'en- 
droit des mystères de la vie et de la création ; 
mais là encore je suis sauvé par ma terreur 
même. 

Je n'ai jamais douté de Dieu, j'ai seulement 
douté de ses vues sur l'homme; j'y reviens 
toujours, et ne m'éclaire jamais. Affligé d'un 
esprit qui tient compte de tout, je ne sais com- 
ment fondre ensemble la visible Providence et 
l'évidente fatalité ; mon imagination, ravie des 
sublimes spectacles que lui offre la double na- 
ture physique et morale, est comme tirée par 
le pan de sa robe par quelque ineffaçable sou- 
venir de cabanon, d'hôpital, de bagne ; je vois 
bien les roses, mais je vois aussi les chenilles 
velues roulées dans leur sein ; je vois bien le 
génie, mais je vois l'idiotisme qui le coudoie. 
Je me sens solidaire de toute la création, du 
sort de tout être animé, même de l'araignée 
que j'écrase en obéissant à la loi d'épouvante 
qui est en moi. 



Juin. — Au musée égyptien, je n'ai pu m'em- 
pêcher de rire devant « un fonctionnaire ^> sculpté 
en granit noir. 
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Le statuaire a économisé la place et le talent 
de la façon la plus ingénieuse. Il a remarqué 
qu'en asseyant son fonctionnaire, en lui met- 
tant les genoux au menton et les bras croisés 
sur les genoux, cela formerait un cube à peu 
près parfait, la tête seule ressortant. Aussitôt 
remarqué, aussitôt fait; le résultat dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer. J'ai tourné cinq 
minutes autour sans comprendre. 

Il y a du reste à côté « un ingénieur » qui m'a 
empêché de reprendre mon sérieux. 



Les Scènes de la Vie de Bohème 



veulent peindre la vie des étudiants mauvais 
ton, toujours sans argent, s'empruntant l'un à 
l'autre ce qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre, mangeant 
à Tortoni ou sur le pouce, ayant un habit à toute 
fin. Malheureusement Mùrger n'est pas un Bal- 
zac, et ses personnages sont d'une insipide 
monotonie ; il fait revenir ses plaisanteries et 
ses expédients comme dans les tableaux décou- 
pés où l'on voit s'écouler à l'infini un régiment 
de dragons composé de seize cavaliers ; et puis, 
il écrit mal le français. 

Je ne partage pas l'admiration de l'auteur 
pour ses étudiants demi-escrocs, demi-canailles, 
qui ne se relèvent même pas par un peu d'es- 
prit. Les clercs de la Basoche valent mieux que 
cela. 
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Mercredi 9 juillet. — Lu du matin au soir les 
cinq derniers volumes de Monte-Christo. Cette 
lecture m'a passablement agité. Une seule fois 
pourtant, mes yeux se sont mouillés de larmes, 
mais j'ai eu de forts tremblements de nerfs dans 
le bas du corps. 

J'aime ce roman, très défectueux sur la On ; 
ce que j'y admire le plus, c'est cette pensée 
dominante de Monte-Christo : « Mon Dieu, con- 
servez-moi la mémoire. » C'est une rare et belle 
chose en effet qu'un homme qui se souvient, et 
qui a surtout assez d'indépendance pour agir 
selon ses souvenirs* 

Les vengeances de Monte-Christo sont odieu- 
ses, quoique nul homme n'eût mieux le droit 
de se venger, non pas seulement parce qu'il 
laisse frapper des innocents autour des coupa- 
bles, mais parce que c'est une loi de la nature 
que les fautes des hommes ne doivent être pu- 
nies que sur-le-champ. Il n'y a jamais de pres- 
cription contre le mépris, mais il y en a contre 
le châtiment. 

Monte-Christo ne tue pas directement ses 
ennemis, il fait pis, il les pousse à de nouveaux 
crimes. 

Ce qu'on aime en lui, c'est sa puissance mé- 
ritée, sa justice pour les bons, sa fermeté d'âme 
et la durée de ses souvenirs. 
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Jeudi 24 juillet. — Toute la nuit, sommeil 
fréquemment interrompu, mais sans agitation 
d esprit. J'étais seulement préoccupé du genre 
d émotions qu'allait me donner la cérémonie : 
Jeanne allait m'apparaître sous ce vêtement de 
mariée dont nous avions si souvent parlé en- 
semble, j'allais voir pour la première fois son 
^nari et je craignais de lui trouver un extérieur 
désagréable. J'aime ces difficiles moments ; 
j'aime toute occasion de mesurer mon degré de 
force morale. 

A neuf heures et demie, je suis monté en 
voiture rue de Sèvres. Une pluie torrentielle a 
commencé aussitôt et n'a cessé qu'à mon arri- 
vée à la Maison-Blanche. Un ciel bleu, entouré 
à tous les horizons de nuages noirs, un soleil 
éclatant réfléchi par les toits et les pavés mouil- 
lés, m'ont éclairé jusqu'à la petite église de 
Gentilly dont le clocher en réparation ne mon- 
trait que la charpente. 

L'église était solitaire, une paysanne priait 
dans un coin. Je me suis placé dans l'allée de 
gauche, assez loin de l'entrée pour voir s'avan- 
cer la mariée, assez près de l'autel pour ne rien 
perdre de la cérémonie. Il n'y avait rien de pré- 
paré que les deux sièges et deux flambeaux à 
l'entrée du chœur. L'église est très petite, 
deux beaux anges de plâtre inclinés aux deux 
côtés de l'autel en font le principal ornement. 
Un quart de sphère ou demi-coupole peinte en 
bleu avec des étoiles d'or surmonte grossière- 
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ment le chœur. J'avais en face de moi un autel 
avec une belle statue de la Vierge soutenant 
un petit Jésus en chemise les deux pieds posés 
sur une boule du monde. Une grosse femme 
vint, avec une petite fille dans ses bras, se pla- 
cer devant l'autel ; l'enfant étonnée regarda la 
statue que sa mère lui nommait, puis, après 
quelques minutes de contemplation muette, 
elle se retourna en criant. Sa mère l'emmena ; 
je restai seul, méditant et priant. 

Au bout d'un quart d'heure, je fus troublé 
par quelques gamins qui firent du bruit en ac- 
courant sur le seuil de l'église et en disant : 
Les voilà ! les voilà ! Un paysan en veste se 
dirigea vers le chœur, et reparut l'instant d'après 
en suisse avec sa hallebarde et achevant de se 
boutonner. J'entendis au dehors un roulement 
de voiture accueilli par les exclamations des 
gamins. Je me sentis ému, le sang se retira de 
mon visage. 

La mariée entra donnant le bras à son père ; 
puis des officiers et des dames passèrent à ma 
gauche. Parmi eux était le mari ; je ne le vis que 
quand il eut pris sa place. C'est un homme assez 
grand, mince, cheveux noirs; sa figure m'échap- 
pait en partie ; sa tenue était très convenable. 
Le prêtre à front bombé, à haute taille, passa 
en soutane devant les assistants ; c'était le frère 
même de Tépoux arrivé du fond de la province 
pour célébrer le mariage. Le frère de la mariée 
vint me remercier de lui avoir appris le résultat de 
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ses examens à Saint-Cyr et se plaça à côté de moi. 

La cérémonie commença. Le prêtre adressa 
un petit discours aux deux époux. Les quatre 
feuilles de ce discours étaient placées dans un 
livre qu'il tenait ouvert. Il était très ému et s'in- 
terrompit plusieurs fois. J'entendis la majeure 
partie, et fus très satisfait. Il regagna Tautel. 

Au moment du défilé pour aller déposer 
l'offrande, je m'aperçus qu'on faisait embrasser 
une patène de métal. Je baisai l'agneau gravé 
sur cette coupelle et j'entendis le prêtre mur- 
murer : Pax tecum. Ce mot me frappa comme 
une réponse à mes préoccupations. Au moment 
où, selon l'antique usage, on place le poêle au- 
dessus des mariés, image sans doute du toit 
qu'ils vont habiter en commun, Louis me quitta 
pour aller le soutenir avec un autre jeune homme. 
Quand il revint, il mé dit que sa sœur l'avait 
pressé de me venir chercher pour soutenir l'autre 
extrémité de l'étofife mais qu'il n'avait pas eu le 
temps. La cérémonie s'acheva sans autre incident 
que le bruit de la médaille de mariage que Jeanne 
laissa tomber deux fois sur les dalles. 

Tous les assistants se rendirent à la sacristie; 
puis les mariés reparurent suivis de la famille. 
Je courus à la porte et arrivai en même temps 
qu'eux. Je passai devant le nouvel époux, et, 
prenant la main que sa femme me tendait : 
Jeanne, voulez-vous me présenter à votre mari 
comme votre ami le plus dévoué ?. . . Il me 
salua deux fois sans trouver un mot, mais avec 
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un franc sourire, elle me pressa la main et ils 
sortirent de Téglise. 

Ma mère m*emmène à travers champs à sa 
nouvelle demeure. C*est une assez jolie maison 
avec un grand jardin. Belle vue du second 
étage. C'est un peu isolé, et Thiver ce sera bien 
triste. 

En revenant, et depuis que je suis rentré, 
j'éprouve un resserrement de la poitrine; je 
m'inquiète de Tinfluence qu'auront les minutes 
présentes sur l'existence de Jeanne. J'y pense 
avec une sollicitude craintive; je me rends ce 
témoignage qu'elle est aussi désintéressée qu'elle 
peut l'être, cette anxiété de l'ami et du confi- 
dent des quatre années écoulées. 

Mon souhait bien sincère est que son mari 
se concilie son estime et son attachement ; et, à 
cette heure décisive, j'adresse à Dieu mes vœux 
de bonheur pour elle. 



Vendredi 25 juillet. — A la Guerre, au milieu 
du tapage et du bouleversement des cartons, je 
lisais debout la Profession de foi du Vicaire 
savoyard. M. Boisse m'a appliqué l'épithète 
d'impavidum. 

Soirée au cercle de lecture. Je lis Bouilly 
Mes Récapilulalions^ première époque. Cela va 
jusqu'à la mort de sa fiancée Antoinette Grétry. 
En dépit de son style naïf ou boursouflé lardé 
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de citations latines comme le style macaro- 
nique, en dépit du faux goût et de la manie du 
bel esprit de l'Empire, Bouilly conte avec in- 
térêt. Le fond est charmant, la forme à peu près 
détestable. Il m'a ému. 

En passant sur le pont national, admiré du 
côté de TArc de Triomphe des nuages noirs sur 
un ciel obscur, et cette chaîne d'étoiles qui 
brille le long des quais et sur le pont de la Con- 
corde, formant dans le lit du fleuve une avenue 
de peupliers lumineux. Comme je me sens petit 
le soir! 



Juillet. — Bernardin de Saint-Pierre m'en- 
chante toujours. Ce poétique esprit a bien mé- 
rité son surnom d'amant de la nature. Il a en 
effet toutes les illusions de l'amour, et l'on ne 
peut s'empêcher parfois de sourire des erreurs 
d'une imagination trop ardente. 

Dans ce grand procès intenté par les hommes 
à l'ordre de l'univers il est Tavocat, le défen- 
seur amoureux. Voltaire est le procureur gé- 
néral, l'accusateur public, mais l'accusateur 
léger et emporté par une « ingouvernable ma- 
lice ». Le plus superficiel des deux n'est pas 
l'avocat aux cheveux blonds, au visage ingénu; 
il a bien mieux observé que son bilieux et sar- 
castique adversaire. S'il est plus doux, il n'est 
pas moins ferme et il a une âme de poète mo- 
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derne que l'autre n'eut jamais. Bernardin est 
plein de sagacité et d'élévation, il voit juste et, 
s'il conclut témérairement, son examen est bien 
autrement compréhensif que celui de Voltaire. 
Seulement, fidèle à sa devise que tout est pour 
le mieux, il s'empresse trop de prendre tous les 
faits par le côté favorable. Il prétend justifier 
non seulement Tensemble mais aussi les détails ; 
de là ses fréquentes contradictions que le ban- 
deau de l'amour l'empêche seul de voir, car les 
pièces du procès sont par lui si bien étalées 
que le public n'est pas dupe de ses explica- 
tions. 

Je vais prendre deux ou trois exemples entre 
mille. Il remarque que certains arbres aux An- 
tilles ont le pied défendu par un chardon épi- 
neux qui en rend l'abord impossible. Comme il 
aperçoit dans le feuillage des milliers de nids, 
il n'hésite pas à dire que ce chardon protège 
les œufs contre les carnassiers. Jusqu'ici l'in- 
terprétation est acceptable; mais Bernardin, avec 
sa franchise habituelle, nous apprend que les 
branches de ces mêmes arbres sont unies au sol 
par des racines naturelles qui en tombent sous 
forme de cordes de la grosseur d'un tuyau de 
plume et qui viennent s'enraciner à terre. 
L'arbre n'a aucune odeur mais ses cordes sen- 
tent l'ail. « Sans doute, dit Bernardin, quand 
un singe ou autre animal grimpant passe la 
nuit près de cette échelle naturelle, il est attiré 
par Todeur, et s'aperçoit qu'il est maître de la 
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place malgré ses fortifications d'épines. Il va 
manger les œufs que la prévoyante nature lui a 
livrés. » J'espère que Texemple est bien choisi. 
Voilà la nature qui d'une part défend les œufs, 
de Tautre les livre. Dans le premier cas, Saint- 
Pierre la trouve protectrice des oiseaux, dans 
le second, protectrice des singes. Ce que c'est 
qu'une tendre passion ! 

Il veut justifier de même jusqu'aux plus fu- 
gitifs éléments de l'animal, jusqu'aux taches de 
son pelage. « La nature, dit-il, a noirci le bout 
de la queue des hermines de Sibérie afin que ces 
petits animaux tout blancs marchant sur la neige, 
où ils laissent à peine les traces de leurs pattes, 
pussent se reconnaître lorsqu'ils vont à la suite 
les uns des autres, dans les reflets lumineux des 
longues nuits du Nord... » 

Tous ses afin que sont aussi bienveillants que 
celui-là, mais je ne poursuivrai pas cette cri- 
tique. Cette indulgence qu'il a pour la nature, 
on se sent disposé à l'avoir pour lui, parce que 
la multitude de ses observations est prodigieuse 
et dénote une connaissance presque complète 
'de ce que les hommes savent sur lès animaux, 
les plantes, la mer et le sol; parce qu'il ne se 
trompe que dans les pourquoi et encore prend-il 
soin de n'avancer les choses que sous la forme 
dubitative recommandée par Montaigne; parce 
qu'enfin il veut prouver la bonté de Dieu envers 
les hommes et les autres créatures et que, dans 
une pareille tentative, tout lecteur est soncom- 
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plice d'intention. Quand il ne persuade pas, 
quand il se trompe, on s'attriste au lieu de 
railler, car on voudrait être convaincu par lui 
de la plus importante des vérités. Il y a de ces 
causes qui honorent et protègent l'avocat. 

Pourtant encore une citation critique parce 
qu'elle est plaisante. lia cru remarquer que dès 
que les hommes paraissent sur une terre dé- 
serte, la mer leur apporte des îles voisines de 
nouveaux végétaux. C'est ainsi que des noix de 
cocos abordèrent une île nouvellement peuplée 
près de Madagascar. Mais les colons la quit- 
tèrent, faute de femmes et Saint-Pierre s'indi- 
gne de leur impatience, convaincu, dit-il « que 
la Providence leur aurait envoyé des femmes, 
comme elle leur avait envoyé des cocos ». 



Vendredi 22 août. — Louis-Philippe compre- 
nait l'Empereur. Il n'avait pas la même poésie, 
le même génie sans doute, mais il s'appliquait 
à imiter son bon sens administratif, son esprit 
de justice, son amour des capacités et son pa- 
triotisme. On a cherché à le faire ridicule, 
étroit, mesquin ; c'était un esprit supérieur et 
une âme juste ; s'il avait été un peu moins po- 
litique, je dirais que c'était un sage. 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l85l 349 

Dimanche 31 août. — Je suis allé cette se- 
maine à la séance annuelle de l'Académie fran- 
çaise. La salle, circulaire, est placée sous la 
rotonde de Tlnstitut. Elle se partage en deux 
hémicycles ou amphithéâtres, Tun occupé par 
le public, l'autre par les quelques membres des 
cinq. académies qui se résignent à venir hono- 
rer de leur présence cette froide cérémonie. La 
coupole n'a d'autre ornement que des aigles 
jaunes passant leurs corps dans des couronnes 
fanées. L'enceinte a quatre niches, contenant 
les statues en pied de Sully, Descartes, Bos- 
suet et Fénelon. Pourquoi ceux-ci plutôt que 
d'autres? Je l'ignore. 

Le public se compose des lauréats passés, 
présents et futurs, de dames bas-bleus, de pro- 
fesseurs émérites et de badauds. 

Le bureau a trois places. Il était occupé ce 
jour-là à son centre par une forme de lourd né- 
gociant à favoris noirs, c'est le duc de Noail- 
les, directeur de l'Académie. A sa droite, un 
individu à grosses paupières, à nez courbe et 
ostensible, à figure dégagée de toute expres- 
sion, donnait aux assistants une idée, assez 
exacte d'Ancelot. A sa gauche, un homme à 
tête grise entièrement rasée, à front fuyant, à 
visage pâli, plissé, hébété, à épaule difforme 
figurait le secrétaire perpétuel, Villemain, es- 
prit charmant caché sous un masque d'idiot 
qu'il ne peutjamais déposer ! 

Ces trois personnages sont les seuls que l'éti- 
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quelle oblige à revêtir ce fameux habit à pal- 
mes vertes que j'ai admiré à la porte d'un des 
fripiers du Temple. C'est sur eux que va rouler 
rintérf^t de la séance ; ils ouvriront la bouche 
Tun après l'autre, et puis tout sera dit, chacun 
se ruera au vestiaire et aux voilures de place. 

Parmi les membres de Tlnslitut présents sur 
les banquettes de velours feuille-morte, parmi 
ces médecins, ces artistes, ces savants, ces his- 
toriens, ces poètes, tous moins immortels et 
moins beaux les uns que les autres, mais of- 
frant d'une manière idéale le plus remarquable 
faisceau d'intelligences qu'un pays puisse réunir, 
mon attention ne s'est fixée que sur un seul 
dont les grandes moustaches blondes et la pe- 
tite figure colorée rappellent assez bien l'offi- 
cier en retraite. Aucune décoration ; un filet 
de gilet blanc entre le pantalon et l'habit noir 
à revers; une main appuyée sur le banc et le 
corps nonchalamment penché dans cette direc- 
tion. Cet homme sans aucune apparence, au 
milieu de tous ces gens à superbe attitude et à 
rubans rouges, c'est celui qui avec deux pouces 
de fer dans la main donne l'immortalité à l'in- 
dividu le plus obscur et qui n'a jamais abusé 
de ce sublime privilège parce que sa con- 
science est aussi scrupuleuse que son génie est 
téméraire parfois. Victor Hugo lui a rendu deux 
fois hommage : c'est David d'Angers, le désor- 
donné statuaire. 

Villemaîn, dans son rapport sur les motifs 
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qui ont déterminé l'Académie dans le choix de 
ses récompenses, n'a pas été moins brillant 
qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse, alors 
qu'on s'entassait pour entendre ce maître de la 
critique dans la trop petite salle de la Sor- 
bonne. Il apporte en aide aujourd'hui à son 
flexible talent des trésors d'expérience litté- 
raire, sans qu'on puisse craindre un moment 
de voir s'alourdir sous tant d'érudition son es- 
prit délicat et fin, son tact d'une étonnante sû- 
reté. C'est avec une habileté sans égale qu'il 
triomphe des difficultés de cette tâche ingrate et 
périlleuse de rapporteur ; il amuse en dépit du 
sujet et parvient à dire la vérité aux auteurs 
sans blesser leur amour-propre et sans rien 
leur concéder. Cette fois, à propos du prix dé- 
cerné à M. Henri Martin pour son histoire de 
Louis XIV, il est entré dans une discussion 
intéressante sur la morale en politique, il y a 
mis beaucoup de vivacité, d'autorité et même 
d'émotion. Il a rappelé le mot de Lanjuinais : 
« Pour être libre il faut savoir être juste... » 
Tout cela n'est que du bon sens, mais en poli- 
tique personne n'en a de cette espèce et il est 
bon de le rappeler. Seulement Villemain lui- 
même applique de travers ces sages maximes, 
c'est un politique très dur. Aussi revenons au 
littérateur. 

Il a fait un bel éloge de Humboldt à propos 
d'une traduction du Cosmos^ couronnée. Puis, 
à propos de Pindare et de la poésie lyrique, il 
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a laissé échapper ce membre de phrase très 
travaillé : « La prose française enhardie par 
M. de Chateaubriand et agitée de nos jours par 
un si grand poète. » Ce mot « agitée » a été fort 
remarqué, il donne mieux que bien des paroles 
une idée de la circonspection du rapporteur. Vil- 
lemain ne se risque jamais, et en cela il est le 
digne successeur de Fontenelle. Toujours au pre- 
mier rang, jamais en éclaireur. Quand il parle 
des vivants, il a Tair de patiner sur deux lignes de 
glace, les pieds lui brûlent. Sainte-Beuve est plus 
hardi, et je pense comme lui que le critique doit 
devancer Topinion. Il faut laisser à chacun son 
lot. Villemain est sans rival pour achever d'as- 
seoir une réputation établie, surtout celle des 
prosateurs. 

Après lui, Ancelot nous a lu à propos de 
bottes une pièce de vers de sa façon sur Venise, 
d'une voix nette, lente et pleine d'aplomb. Ces 
vers sont suffisamment académiques pour ne 
pas entacher la modeste célébrité de Fauteur. 
Villemain écoutait, impénétrable, la tête ren- 
versée sur Tépaule gauche. Les honneurs de la 
séance lui restaient, sans contredit. 

Quant à M. de Noailles, il nous a conté du 
mieux qu'il a pu les actions vertueuses qui ont 
mérité le prix Monthyon, lardant de pointes 
anti-socialistes son laborieux discours. 

A la sortie, je me suis placé, dans le vesti- 
bule, derrière le grand Ancelot pour entendre 
les compliments que n'allaient pas manquer de 
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lui faire ses collègues. Je ne m'arrête pas sur 
cette scène comique ; on en a Tidée en se rap- 
pelant la fin d'un enterrement, au moment où 
chacun des invités vient processionnellement 
jeter quelques gouttes d'eau bénite sur le cer- 
cueil et se hâte de passer le goupillon au voi- 
sin. Ici, Ancelot figurait le cadavre ; les Im- 
mortels passaient, prenaient rapidement une 
figure émue, lui déposaient dans Toreille un 
compliment, toujours le même, roulé sous un 
petit volume, et se dérobaient aux coquettes 
réponses du poète dont les yeux étaient mouil- 
lés d'orgueil. 



Août. — J'étais sur un des talus du Champ 
de Mars, vers le milieu. Un volume de Barante 
me protégeait contre le soleil ardent. Dès quatre 
heures les volées de canon et le crépitement 
de la fusillade se sont fait entendre vers le Tro- 
cadéro, avec des redoublements subits interrom- 
pus de grands moments de silence. Le passage 
du pont m'a échappé mais j'ai commencé à 
goûter le spectacle quand j'ai vu revenir au pas 
accéléré les bataillons et au trot les escadrons 
des vaincus ; puis tout à coup, à l'entrée du 
pont sur le Champ de Mars, une nuée de tirail- 
leurs, et derrière, les détonations de Tartille- 
rie. C'était un tintamarre et une fumée à rendre 
sourd et aveugle. Une brume rouge couvrait la 
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plaine à ma gauche du côté de l'Éoole Militaire 
eht Hie caohait la retraite. A ma droite et devant 
les pièces ennemies s'ouvrait un immens,e es- 
pace vide présentant les reflets bleuâtres les plus 
singuliers et fumant comme une terre de labour. 
C'est là l'espace concédé à la mort entre deux 
armées, c'est là que se croisent les balles et les 
boulets. Le soleil s'abaissait en ce moment 
derrière lo pont d'où débouchaient deacolcmiies 
d'^infanterîe et de cavalerie aux ombres, allon- 
gées. Au milieu de la fumée, les. artilleurs 
chargeaient, puis reculaient d'un pas. Alors tes 
pièces éclataient avec une explosion, 13m jailiia- 
sement qui me faisaient sauter la p itrine. Au 
moment de la détonation, on voit sortir de la 
gueule de bronze une lueur vive et rougeàtre ; 
puis un demi-eône de fumée se roule contre 
terre la base en avant et se relève en une mu- 
raille rousseduplus bel effet au soleil couobant. 
Pendant tout ce tapage les différents corps de 
troupe s^étaient avancés en lâchant leurs coups 
de fusil. Pauvres coups de fusil ! on ne les en- 
tendait seulement pas ! Tout à coup, les arlil^ 
leurs imposant silence à leurs canons, les tirail- 
leurs se rabattant sur les côtés, une colonne de 
chasseurs à cheval se présenta, tenant toute 
la largeur du Champ de Mars, puis elle partit 
au pas, au trot, au galop, le centre débordant 
les ailes, avec un élan irrésistible. O» est 
averti du moment où elle atteint l'ennemi par 
une épouvantable dêeharge qui le doit briser en 
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morceaux. Enfin on voit les chasseurs revenir 
en désordre, adossés à un mur mouvant de 
blanche poussière. 



Mercredi 3 septembre. — Dans les Mémoires 
de Savary, j'achève ce qui concerne le duc 
d'Enghien et me pénètre davantage encore de 
cette pensée que Lamartine c»l menteur ou 
aveugle dans ses récits sur Bonaparte. Savary 
commandait Vincennes au moment de l'exécu- 
tion du Prince, c'est lui qui en a rendu compte 
au Premier Consul et ce qu'il écrit est l'exact 
contre-pied de ce que raconte l'historien ro+ 
ma»cier. Je sais bien que Savary peut mentir, 
que taus les témoins peuvent mentir; mais à 
qui pourtant s'en rapporter si ce n'est aux té-» 
moins, surtout quand leur témoignage concorde 
avec tout ce que l'on sait sur le caractère de 
Napoléon et avec ses paroles de Sainte-Hélène ? 

Il demeure évident pour moi que les ordres 
du Premier Consul ont été dépassés dans cette 
circonstance par ceux qui, comme Talleyrand, 
avaient intérêt au crime et qu'une fois la chose 
faite, Bonaparte, quoique fort mécontent, n'a 
pas voulu punir ce qu'il croyait un excès de 
zèle. La preuve en est dans la grande surprise 
qu'il éprouva en apprenant de Savary la mort 
du Prince sans que celui-ci eût été confronté 
avec ceux qui croyaient l'avoir vu chez Gpewges 
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Cadoudal. Après avoir pressé Savary de ses 
interrogations, il le fixa avec des yeux de lynx 
et dit : « Il y a là quelque chose qui me passe... 
Voilà un crime, et qui ne mène à rien. » 

Lamartine dira à cela que Bonaparte jouait 
la comédie ! 



Vendredi 5 septembre. — Dîné avec M. Légé. 
Il se plaignait d'une indifiérence complète pour 
toute espèce de question ; il ne veut plus dire 
que des riens. Je le mets deux fois en contra- 
diction avec ce principe et Tengage même à 
propos de Rossi et de Guizot dans une discussion 
sur le rôle de la Providence dans les événements 
historiques. Il se perd dans des nuages méta- 
physiques. A propos d'Hugo, il a également un 
mouvement d'esprit. 

Aussi en sortant de table il s'écriait : « Dia- 
ble de Boucher, il vient de me faire faire une 
gymnastique ! Savez-vous que depuis cinq ans 
je n'ai jamais pensé autant que ce soir ? Je 
n'en puis plus, en vérité, je n'en puis plus ! » 

Nous nous promenons sur le boulevard. De- 
vant un étalage de livres, il s'arrête, il va en 
acheter ; je me moque. 



Mardi 9 septembre. — J'achève aux Tuileries 
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la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre. 
Ravissant aspect du ciel et du jardin à la 
tombée de la nuit. Nuances de lilas, de violet- 
rose du côté du couchant comme on n'en vit 
jamais. J'étais très pressé de finir mon livre 
mais ce beau ciel attirait forcément mes regards. 
Il faisait un peu froid ; les bassins frissonnaient. 
Le château renvoyait les belles lueurs du cou- 
chant. Pont des Tuileries une large lune s'éle- 
vait au bout du quai et effaçait sous sa jaune 
lumière les tours de Notre-Dame perdues dans 
cette brume dorée. Des tons rouges bordaient 
rhorizon vers Passy. 



Mercredi 10 septembre. — On répare le grand 
bassin des Tuileries. Admiré la situation de cet 
endroit, sorte de vase dont le bassin forme le 
fond, le ciel, la coupole et dont les parois sont 
de verdure. 

Place de la Concorde, examiné curieusement 
Tune des fontaines, jaillissantes en ce moment, 
donné un souvenir à Thèbes en regardant l'obé- 
lisque, à Napoléon et à la rentrée de ses cendres 
en regardant l'Arc de Triomphe. Entrées de 
Marie-Louise et de la duchesse d'Orléans. Cette 
place est par ses souvenirs, sa beauté et tout 
ce qui l'entoure, la plus belle de toute la terre. 

Sur le pont un spectacle inattendu s'est offert 
à moi : le disque démesuré de la lune, d'une 
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couleur étrange, était posé sur la crête des 
Tuileries. Il a dii&paru derrière le pavillon qui, 
sombre ence momelit, semblait dégager des lueurs 
effrayantes. Puis> peu à peu, cette espèce de 
météore a reparu au pignon du midi qui pa- 
raisisait vomir des flammes. Je me suis décidé 
à quitter la place, 



Dimanche 21 septembre. — On m'apporte le 
onzième volume de Thiers. Je suis sur la carte 
la campagne de Soult en Portugal^ celle de Ney 
en Galice, celle de Victor, Jourdan, Sébastiani 
sur le Tage. J'en étais à la bataille deTalavera, 
m'épouvantant de tant de sang versé et son- 
geant à l'effet d'une carte d'Europe qui porte- 
rait des taches rouges à tous les endroits où 
ont eu lieu des engagements emportant la mort 
de plus d'un millier d'hommes. 



Mardi 23 septembre. ^^ Lu les lettres de Joseph 
de Maistre publiées récemment par son fils. Je 
suis gagné par Tadmiration. J'en prends de nom- 
breux extraits jusqu'à la guerre d'Espagne» 

Quelle rigueur ! quelle clarté 1 quelle indé- 
pendance l quelle fougue et quel b nheur d'ex- 
pression l que d'esprit et de bonté dans ses let- 
tres privées ! 
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V<efidlre(fi 26 septembre. -- A cinq heures du 
mattïl je suis éveillé brusquement pat la « n- 
nette. C'est Vuillemot avec ses malles. Matinée 
employée à reprendre le passé. 

Le soir, causé avec lui une demi-heure en 
rentrant» 



Dimanche 28 septembre. — Causé en déjeu- 
nant avec Vuillemot de la manière dont je 
comprends les études philosophiques en s'ap- 
puyant sur l'observation. Système de Gall. 

Je raccompagne à la place Vendôme. Re- 
gardé Napoléon pendant un quart d'heure. Par 
un phénomène assez rationnel^ la statue s'est 
agrandie pour moi jusqu'à des proportions 
géantes. Des nuages blancs passaient au-des- 
sus dans le ciel bleu et changeaient le fond sur 
lequel se détachait le bronze. Je songeais à la 
solitude de cette statue qui rappelle celle où 
l'admiration place les grands hommes. Napo- 
léon avec ses trois boulets, porté en l'air par 
son pilier de métal^ n'est visité que par quel- 
ques moineaux qui y trouvent un lieu de repos. 
Je songeais à Tinfluence qu'exerce sur l'âme 
cette statue dominatrice ainsi placée^ et com- 
bien elle a contribué à la gloire de l'Empereur. 
Je pensais aux siècles à venir; ce Napoléon 
qui n'est pas là depuis vingt ans, recevra bien 
des rayons de soleil, bien des coups de pluie 
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avant d'être renversé. Je comparais l'intérieur 
de la statue à l'extérieur, la forme, l'image, 
mystère ! et cette autre forme, cette autre 
image qui est aux Invalides roulée dans du sa- 
tin ! 

S'il y avait deux colonnes Vendôme, s'il y 
en avait quatre, on ne les regarderait pas. J'ai 
perdu l'admiration du lion, le jour où j'en ai vu 
cinq dans une même cage. Et l'homme ! comme 
c'est commun l'homme, quelle valeur cela a-t-il? 
Cela naît, cela meurt par millions pour remplir 
une mission inconnue. 



Hardi 30 septembre. — Dans ma lecture de 
Voltaire j'ai trouvé aujourd'hui des pages 
obscènes à un degré incroyable, usque ad 
nauseam. 



Dimanche 5 octobre. — J'accompagne Vuille- 
mot à la barrière d'Enfer, causant à travers le 
Luxembourg de l'intérieur des familles opposé 
à l'extérieur. Que d'horreurs masquées d'un 
sourire ! La forme, comme dit Bridoison, il faut 
sauver la forme. 
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Lundi 13 octobre. — Le défaut de notre so- 
ciété c'est que les carrières dites libérales sont 
obstruées par les intelligences moyennes, par 
celles que le commerce et Tindustrie réclament. 
Je crois que cela vient du faux système d'édu- 
cation actuelle : TÉtat tente par ses bourses 
et ses collèges et sort ainsi de la foule une 
masse d'individus non choisis, qui arrivent à 
dix-huit ans aussi peu intelligents qu'avant 
mais avec une mémoire un peu plus chargée de 
choses inutiles et la vanité que donne cette 
fausse instruction. Il y a dans la nature une 
certaine proportion de crétins, d'intelligences 
médiocres, d'intelligences supérieures, degénies. 
Une société reproduit ce fait. Les génies et les 
hautes intelligences sont en très petit nombre 
et n'excèdent jamais les besoins. Les médiocres 
forment la presque t talité du pays, la partie 
industrielle et commerçante. Enfin les crétins, 
les déshérités forment les manœuvres, les scieurs 
de pierre, les hommes de peine. 

Or cet ordre admirable de la nature est 
brouillé. 11 faut tendre à y revenir. Je voudrais 
que l'État ne s^occupât que de mettre les intel- 
ligences de tout rang à portée de la nourriture 
intellectuelle sans les provoquer à y mordres 
c'est-à-dire qu'il apprît à lire et à écrire à tout 
le monde avec des notions de morale ou la 
connaissance de l'Evangile ; puis qu'il n'apprît 
rien de plus mais qu'il multipliât les biblio- 
thèques et donnât des facilités afin que les es- 
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prits ardents et curieux ee pussent montrer, et 
il y en & sous le haillon comme sous l'habit; 
que dans les villages et les villes les enfants 
de huit à dix ans les plus intelligents et les 
plus curieux fussent mis à même de recevoir 
une instruction secondaire complètement réfor- 
mée. En Un mot le plan est d'empêcher qu'au- 
cune vraie intelligence soit étouffée dans son 
germe, qu'une instruction appropriée soit don- 
née à tous ceux qui la désirent sérieusement 
mais que pour tous les autres on se borne à 
l'éducation sans y ajouter une instruction dont 
ils ne tirent aucun autre fruit qu'un orgueil 
impuissant. 

Qu'un laboureur ait de bons sentiments, qu'il 
sache lire et écrire pour ne pas être dupé, 
qu'il ait la science à fea portée, s'il en veut, 
c'est 16 tout ce qu'il faut. Pour certains degrés 
d'industrie un peu plus d'instruction pratique 
est nécessaire, voilà tout. C'est à chaque 
homme à sentir ses besoins intellectuels, c'est 
à l'État à lui aplanir les obstacles et à ne l'ai- 
der que dans la proportion de ses succès. 



Samedi 18 ootûbre. — * Travaillé avec Vuille- 
mot qui va passer un examen de littérature et 
d^allemand. Je lui lis quelques-uns de mes frag- 
ments sur le style. Il s'en étonne, il n'y a pas 
de quoi. 
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Dîné avec Gaulier et Perrodil. Gaulier me dit 
avec un beau sang-froid «que la quantité de mes 
observations Teffraie, qu'il est découragé quand 
il me quitte d'être si en retard. 



Dimanche 19 octobre. — Chaque écrivain a 
son groupe de lecteurs sympathiques ; ceux 
qui n'en sont pas doivent le respecter surtout 
si le groupe des admirateurs vrais est considé- 
rable. 



Mardi 21 octobre. — Eugène Sue qui publie 
dans la Presse les Mémoires d'un mar/ baisse 
visiblement. Le roman systématique, le roman 
politique, le roman machine de guerre est une 
monstruosité. Ces mots jurent à côté Tun de 
Tàutre. 

J'ai trouvé Mlle Desprei toute en pleurs lisant 
l'amitié des deux jumeaux dans la Petite Fa- 
dette. 

Discussion politique le soir avec Gaulier et 
Perrodil sur la révision et surtout sur l'escla- 
vage des partis. Je suis pour la révision de la 
constitution, je suis pour l'indépendance abso- 
lue de chaque député et ne conçois pas qu'on 
enrégimente sa conscience. Toutes les institu- 
tions se trouvent faussées par les partis. Je nie 
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que le suffrage universel soit un droit naturel , c'est 
une institution logique dans le cas présent que 
j'accepte comme le meilleur pis-aller, mais c'est si 
peu un droit que si j'avais une mesure des capa- 
cités j'écarterais les incapables. Comme il n'y 
a pas démesure possible, il ne faut faire aucune 
exception. 



Mercredi 29 octobre. — Dîné avec Gaulier et 
Perrodil. Causé théâtre et un peu politique. Un 
article du Constitutionnel annonce un appel au 
peuple du Président pour le mois prochain. 
Pourvu qu'une intrigue de Chambre ne nous 
amène pas Changarnier ! 



Jeudi 30 octobre. — Vuillemot que je trouve 
en sortant de la Guerre m'apprend qu'il est refusé. 
Je l'accompagne chez moi et n'essaie de le con- 
soler que par mon silence abattu. 



Mercredi 5 novembre. — Lu au lit le Voyage 
autour de ma chambre. La dernière fois que 
j'ai lu ce charmant ouvrage, à dix-sept ans, il 
m'enchantait. Aujourd'hui il me plaît beaucoup. 
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Mardi 11 novembre. — Lu les Conférences de 
Lacordaire, année i843. J'ai retrouvé celle que 
j'entendis à cette époque et me la rappelais 
presque entièrement. 

A dix heures M. Colson me présente à M. de 
Mornay puis à M. de Dalmatie. Ce sont les deux 
beaux-frères. M. de Mornay habite le pavillon de 
gauche. Son cabinet se compose d'une biblio- 
thèque, au fond ; devant, un bureau chargé d'une 
immense écritoire de bronze et de boîtes chi- 
noises, un fauteuil sculpté à la manière antique 
avec une tapisserie. Deux panoplies dans les 
angles. Sur la cheminée deux laides potiches. 
Beaucoup de tableaux : le portrait du Maréchal 
en manteau, un portrait de général ; entre les 
fenêtres un portrait du temps de Henri III très 
vieux ; du côté de la cheminée, gravures : un 
portrait de Napoléon, moins bien tiré que le 
mien, le duc et la duchesse d'Orléans... M. de 
Mornay, figure plutôt longue que remplie, épaisse 
moustache grise, a le parler cordial mais avec 
un défaut de langue. Je pensais en lui répondant 
au rôle qu'il a joué le 24 Février. 

M. de Dalmatie occupe le second de l'hôtel, 
escalier avec tableaux, antichambre petite avec 
tableaux espagnols, une seconde pièce salle à 
manger, puis le cabinet immense. Une table 
pareille à un billard en occupe le milieu. On 
entre par le fond. Bibliothèque à droite de la 
cheminée, buste et statuettes du Maréchal, un 
ableau de bataille de Langlois du côté droit> 
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Irais autre» du même occupent Fautre côté et 
le portrait du Maréchal, l'entre-fenêtres. Devai^t, 
sous un globe, un chapeau à larges carnes avec 
une petite cocarde passée, c'est celui de FEm- 
pcreur. La cocarde est reliée par deux mau- 
vaises ganses noire» à un bouton d'étoffe. J'ai 
eru d'abord que c'était un chapeau de soldat. 

M. de Dalmatie arrive en robe de cbaiabre. 
Il est grand et gros, respire avec gêne» paraît 
bienveillant sans dém?onstrations. Il est ccoavenu 
que je viendrai soir et matin à huit heures et 
que je serai installé dans le cabiaet même entre 
la cheminée et la fenêtre le dos tourné à un 
tableau de FEcole italienne^ scène d'aïaour 
très vive mais dooit l'acteur principal est noyé 
d^ombre, et à deux ipaédaillons de bronze,. Louis- 
Philippe, le duc d'Oriéanst à chevaL 

Journée avec ma mère à Bicêtre. Nous cau- 
sons de cet incident au coin du feu. Elle s'en 
réjouit. 

A huit heures, chez M. de Dalijiatie. Il me 
remet un gros cahier relié, fermé avec cardons, 
d'une écriture menue et sans marges et m'indique 
ce que je dois transcrire. Je ne m'en vais qu'à la 
deuxième sommation ver» oaae heures. M. de 
Dalmatie travaille dans sa chambre dont la 
porte est ouverte, et vient m'emprunter plu- 
sieurs fois le cahier. Ses manières naïc conviens 
nent* 
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Jeudi 27 RQvembre. — Trouvé Perrodil nvec 
un directeur de la Caisse d'Escoiapte d'Épinal 
qui demande à aller aux Antilles. Il est bie» dis- 
posé pour Louis-Napoléon ; noua causons poli- 
tique. Je soutiens la révision de Farticle 45 de 
la constitution qui empêche de réélire le prési- 
dent, parce qu'il n'y a pas de malheur plus à 
craindre pour le pays que de voir le peuple vio- 
ler la constitution. Gauliervcul donner une leçon 
aux électeurs e» brûlant quatre millions de hul^- 
letins s'il le faut. Je dis que la leçon ne ser^ pas 
supportée, d'autant que Tarticle de laeon&titution 
est absurde. Je n'ai aucune espérance en I^uis- 
Napoléon et peu de sympathie pour sa personne, 
mais cela ne m^arrète pas. Puisqu'on a voulu le 
suffrage universel, il en faut subir les consé- 
quences et ne lui pas défendre tel ou tel nom, 
fût-ce pour nous un nom ennemi. 



Novembre. — Je tiens Guixot pour un homme 
très savant, mais systématique et qui a voulu 
mettre son intelligence à la place de lia réalité, 
du moment où sa confiance en lui-même lui a fait 
aborder cette chimère des généralités histooriques. 

L'étude des caractères combinée avec l'étude 
des mœurs du temps et l'étude des faîta,. telle 
me paraît devoir être la base de rhistorien. 
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Hardi 2 décembre. — Quelques propos de por- 
tières me font lever d'assez bonne heure. Je vois 
de ma fenêtre les gendarmes sortir à huit heures 
de la caserne Babylone. 

En me rendant à la Guerre, j'entends associer 
les mots de Changarnier et de Vincennes, et 
me réjouis de Tidée que cet intrigant est arrêté. 

Mon sergent m'apprend que la Chambre est 
dissoute, je refuse de le croire, je sors et vois 
sur la muraille les trois proclamations. Je de- 
meure confondu d'une pareille audace, et ne puis 
me défendre des plus graves appréhensions. Je 
reviens prendre Lachesnais, auquel je prédis 
comme très probable malgré le calme apparent 
causé par Tétonnement, une vigoureuse résis- 
tance surtout si d^autres hommes que ceux du 
bord de Changarnier sont arrêtés, car on parle 
de Cavaignac. Nous sortons, passons par le 
pont des Tuileries, la rue Richelieu, parcourons 
les boulevards jusqu'à la Madeleine et la rue 
Poissonnière. Troupes de ligne et artillerie en 
marche, cris de : Vive la République ! poussés 
avec ensemble au passage des troupes. Je perds 
Lachesnais. La Pa/r/e m'apprend les noms de 
quelques arrêtés. 

A quatre heures et demie repassant à la Ma- 
deleine je vois les lanciers en demi-cercle de- 
vant la façade et j'entends derrière eux les tam- 
bours battre aux champs, puis les carabiniers 
s'écoulent par le boulevard sur leurs grands 
chevaux fumants. 
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Après dîner, revenu encore avec les carabi- 
niers. Je vois dans la Pairie du soir des me- 
sures qui sentent fort le sabre et une forme de 
vote sur l'ensemble du vague système de Louis- 
Napoléon qui n'offre aucune garantie. Sa déci- 
sion est extrême mais son désintéressement et 
sa capacité ne le sont pas. Je crains tout pour 
demain. 

Que pense, que fait Victor Hugo? Personne ne 
regrette la Chambre, on regrette sa viola- 
tion. 



Mercredi 3 décembre. — Matinée à réfléchir 
sur Tévénement en lui-même et sur les consé- 
quences de son succès ou de son insuccès. Mal- 
gré ma haine des assemblées, mon amour pour 
Napoléon le Grand et mon désir de voir plus de 
force dans le pouvoir exécutif, je sens que chaque 
minute m'indispose davantage contre le Prési- 
dent. Il a contre lui toute la partie intelligente 
de la nation et tous les noms propres, nous 
n'avons aucune garantie de sa capacité et de 
son désintéressement. Quatre ans nous ont ap- 
pris à en douter. Je sors là-dessus et lis l'affiche 
sur le mode de vote public qu'il a imaginé. Cette 
mesure d'un arbitraire que j'appelle fou soulève 
ma poitrine et m'ôte toute incertitude sur sa 
loyauté. Il pèse sur la seule soupape de sûreté 
qu'il avait. Je le regarde comme perdu. Le 

24 
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nombre et la force ne sont rien; aujourd'hui, 
demain, dans six mois s'il le faut, il tom- 
bera. 

J'assiste par les fenêtres du salon de lecture 
aux brutalités des sergents de ville. A sept 
heures je remonte les boulevards jusqu'à la Ma- 
deleine et me croise avec des lanciers et le 27** de 
ligne se dirigeant vers la Bastille. Le vote des 
officiers s'est fait avec tout l'arbitraire imagi- 
nable. 

Je vais chercher la Patrie du soir. Barricades 
enlevées en divers points. Baudin tué. Com- 
ment démêler le vrai dans les phrases de ce 
journal officiel ! Conseil formé par Louis-Na- 
poléon. Pas un nom propre présentable n'a 
adhéré. 

Au coin de la rue de Choiseul, rassemblement 
en fuite devant les sergents de ville. Place du 
Carrousel, devant le château dans l'ombre une 
ligne de troupes. Soldats chauffant la soupe au 
bivouac. Un coup de feu part, quelque mala- 
droit. Je rentre le cœur serré, avec de l'indigna- 
tion dans Pâme. C'est la première fois que je ne 
souhaite le triomphe de personne parmi les 
combattants. Le problème que je me pose est 
celui-ci : avec des soldats et des votes arrachés, 
un gouvernement impopulaire ayant tous les 
gens sensés et tous les hommes d'élite contre 
lui, peut-il soumettre la France à une dictature 
sans grandeur et sans capacité ? Cela me paraît 
de toute impossibilité. Voilà une bien triste co- 
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médie I Qui paiera les violons ? Combien de jours 
cela peut-il durer? 



Jeudi 4 décembre. — Vu passer rue de Gre- 
nelle le 3® chasseurs à pied venant des Invalides 
et rue Saint-Dominique le 6^ de même arme, des 
batteries d'artillerie, le l4" de ligne dont le co- 
lonel a- fait défection ce 'matin* le 56^ Il était 

i. ' 

trois heures et demie. 

Je prenais en sincère compassion ces malheu- 
reux soldats qui s'épuisent de fatigue et donnent 
leur sang pour un seul homme que renie la po- 
pulation. Ils étaient tous sérieux sans enthou- 
siasme ni tristesse. Sorti avec Lachesnais à 
quatre heures et demie : suivi les quais, temps 
brumeux depuis le coup d'État. Arrivés au Pont 
Neuf, nous le trouvons occupé par les troupes. 
Lachesnais renonce à aller aux Gobelins. Nous 
revenons. Rencontré presque aussitôt Rossignol 
qui en venant de la Bourse s'est perdu dans la 
fusillade et s'est réfugié rue de Gléry dans un 
cinquième. Lachesnais et moi prenons le pont 
de rinstitut, derrière le Louvre, la rue Saint- 
Honoré, la rue Richelieu déserte comme à onze 
heures du soir. Nous nous étonnons. On avait 
fait une décharge quelques minutes avant. Nous 
l'ignorions. Place de la Bourse entièrement dé- 
serte, sauf vingt à trente personnes devant le 
Vaudeville. Nous voulions aller dîner rue Geof*- 
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froy-Marie, le boulevard est occupé par les 
troupes. Nous revenons en hâte de peur de 
trouver les ponts barrés. Place du Carrousel, les 
gendarmes défilaient dans le même sens que 
nous avec un parfait ensemble. La rue du Bac 
avait encore ses boutiques éclairées, cela nous 
rend la vie. Rentrés à six heures, nous dînons 
chez moi. Nous étions revenus avec les gen- 
darmes, Tun d'eux s'était plaint à moi de sa fa- 
tigue d'un ton de véritable lassitude. Plusieurs 
fois nous nous mettons à la fenêtre, — lune, 
ciel blanc nuageux, — pour voir rentrer ou sortir 
des pelotons de gendarmerie. Une fois entre au- 
tres, nous vîmes l'un de ces pelotons s'arrêter 
dans la rue sans entrer, et une certaine agitation 
se manifester. Tout à coup, les rangs s'ouvrent 
et nous voyons s'écouler une trentaine de pri- 
sonniers; la place qu'ils occupaient dans la co- 
lonne reste vide. 

Il est neuf heures et demie. Lachesnais est 
parti. Je suis triste. Qu'arrivera-t-il ? La destinée 
du pays est-elle d'être perpétuellement soumis 
à de telles épreuves ? Si Louis-Napoléon réussit, 
ce que je ne crois pas, que devenons-nous d'ici 
là? S'il est vaincu, est-ce la démagogie victo- 
rieuse qui règne en souveraine ? En ce moment 
une armée se battant pour la plus injuste des 
causes, contre des hommes armés et surtout 
contre l'opinion, car partout le blâme est uni- 
versel. Depuis trois jours je n'ai pas trouvé un 
approbateur. L'armée battue que devenir sans 
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elle après pour consolider? La province va peut- 
être se soulever. Au nom de qui la résistance? 
Toute une nation cherchant à arracher à un 
homme le pouvoir qu'elle a mis en ses mains et 
qu'il interprète contre elle ! Un fou à la tête de 
rÉtat, une armée de cent mille hommes à la 
main. Les quatre cents millions que la France 
paie pour le budget de la guerre employés contre 
elle, d'héroïques soldats tuant et se faisant tuer 
pour une erreur ! 



Vendredi 5 décembre. — Vu sur le mur de la 
rue Casimir-Périer que le suffrage était rendu 
secret. 

Journée à la Guerre. Nous croyons entendre 
le canon. 

Je sors par le pont de la Concorde ne sachant 
pas que la circulation est partout rétablie, remonté 
la rue Saint-Honoré, dîné rue de la Fontaine- 
Molière où je trouve Perrodil. Il me donne des 
nouvelles de Gaulier qui a voté contre le Prési- 
dent. Perrodil me quitte à la Madeleine. Je suis 
resté une heure chez Charonnet. Battioni arrive 
et nous raconte ce qui s'est passé hier sur les 
boulevards. Vers trois heures, à la hauteur des 
Tapis d'Aubusson, son régiment a fait feu sur 
la foule pressée des passants, plus de cent sont 
tombés sans un cri. Cette décharge avait été 
motivée par des coups de fusil tirés des fenêtres. 
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Les soldats qui voyaient le feu pour la 
première fois, étaient fort troublés et tiraient 
sans viser dans le plus grand désordre. Les 
chevaux de l'artillerie s*étaient emportés et 
avaient démonté leurs pièces. Les artilleurs se 
sont vengés en abattant les embrasures des 
fenêtres à l'entresol de la maison Sallandrouze. 
Le froid, Taspect lugubre des boulevards déserts 
et des morts couchés sur les dalles, la nuit qui 
approchait causaient une grande tristesse. On a 
passé la nuit là, en défonçant pour se chauffer 
des omnibus et des tonneaux de vidange. On 
a fusillé quelques insurgés. On leur disait : 
Sauve-toi ! et quand ils avaient fait quelques pas, 
on les perçait de balles. 

C'est une demi-heure ou une heure après que 
j'ai traversé la place de la Bourse. 



Lundi 8 décembre . — Déjeuné avec mon frère 
Emile arrivé d'Afrique. Lu du Génie da Chris- 
tianisme : nids des oiseaux, descriptions char- 
mantes. 



Dimanche 14 décembre. — Louis-Napoléon 
n'étant pas assez fort pour tuer le libéralisme en 
Frauce, le blessera, ce qui est dangereux au 
possible, et nous jettera en pleine populace au 
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lieu de nous en délivrer. Il y a une juste mesure 
d'honneur et de liberté qu'on n'enlève jamais 
impunément à un pays. Ce ne sont pas des pro- 
menades militaires dans les rues de Paris et des 
embrasures de fenêtres démolies qui métamor- 
phoseront un pays comme le nôtre ; ces mesu- 
res de compression n'ont pas plus de valeur que 
des mesures d'organisation du genre de celles 
que nous voyons tous les jours comme le Pan- 
théon gratté et restauré en église catholique, des 
maréchaux choisis parmi des célébrités militaires 
inconnues. On peut tout pardonner même l'im- 
moralité de son origine à un gouvernement ferme, 
intelligent et équitable, s'appuyant sur la masse 
des intérêts et ne blessant aucune noble sus- 
ceptibilité. Louis-Napoléon n'a rien de tout cela 
que la persuasion de sa propre capacité ; il a 
pour le moment quatre cent mille baïonnettes 
à ses ordres et la partie brute de la nation, c'est- 
à-dire la force et le nombre. Il ne triomphera 
pas de la tête, de l'élément intellectuel. Il est 
tout seul avec ses bulletins de vote et ses sol- 
dats ; tous les écrivains, tous les parlementai- 
res, tous les historiens, tous les prévoyants sont 
contre lui. II n'est pas méchant mais son aplomb 
va jusqu'à lui faire donner les ordres les plus 
arbitraires, jusqu'à lui faire couvrir de sa res- 
ponsabilité les actes les plus violents et les plus 
cruels dès qu'ils sont jugés nécessaires à sa 
cause. Rien de dangereux comme un homme 
doux et résolu, fanatique dans sa propre cause, 
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et imitant à rebours tout en croyant l'imiter le 
premier homme de gouvernement des temps mo- 
dernes. 

De quatre heures à cinq heures et demie, au 
cabinet de lecture, lu dans le journal anglais 
Les Nouvelles de la Semaine des détails curieux 
sur les faits du 2 Décembre. C'est à l'étranger 
qu'il faut aujourd'hui s'adresser pour les infor- 
mations sur ce qui se passe à Paris. 



Vendredi 19 décembre. — A la Guerre, M. Mar- 
tineau Deschenez me propose une place de se- 
crétaire de M. Michel, préfet de la Corrèze. Je 
demande pour la forme vingt-quatre heures de 
réflexion. M. Fellmann semble content de ne 
pas me voir accepter. Il me promet de se mettre 
en quatre pour me faire appointer. 



Samedi 20 décembre. — Été dans la journée 
rue Saint-Honoré porter à M. Martineau ma 
réponse négative. Passé chez Charonnet. Cer- 
cueil sous la porte d'un employé des postes 
tué sur le boulevard par les troupes de Napo- 
léon. 

Je trouve ma mère au restaurant. Bouderie 
parce qu'elle n'est pas venue à mon appel d'hier 
soir. Nous nous réconcilions rue du Bac. Emile 
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vient à huit heures. J'écris mon vote de de- 
main. 



Dimanche 21 décembre. — A onze heures je 
vais voter rue de Sèvres aux Lazaristes. 

De une heure à quatre heures au Louvre avec 
ma mère. Je lui montre les restaurations de la 
galerie d'Apollon, du grand salon, de la salle 
des sept cheminées... Parcouru le musée fran- 
çais, les salles de gravure. Une grande esquisse 
de David représentant un serment de person- 
nages modernes entièrement nus et devant évi- 
demment recevoir des vêtements nous a beau- 
coup intrigués. 



Mardi 23 décembre. — Je lis dans la Pairie le 
résultat des élections qui passe encore mes pré- 
visions. Un cinquième à Paris et un dixième en 
province ont seuls refusé à Louis-Napoléon des 
pouvoirs presque illimités. C'est une preuve de 
plus que les masses sont toujours au vainqueur. 
On a introduit dans la politique les classes igno- 
rantes, on a préféré la quantité à la qualité, on 
en subit les conséquences. J'avais toujours pensé 
que le mauvais côté du suffrage universel était 
plutôt le despotisme que l'anarchie ; j'aime 
mieux cela, parce que le despotisme d'un homme 
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est un bâton bientôt brisé dans la roue du pro- 
grès. 

Passé une heure chez Gaulier, il traite la 
France de nation de valets ; il jure qu'il passera 
à l'étranger. Je le raille un peu ; je lui ai tou- 
jours dit qu'en France les crétins étaient en 
immense majorité. 



Décembre. — L'égoïsme, c'est l'oubli des au- 
tres ; c en est parfois l'immolation. C'est l'obli- 
tération de toutes les cases cérébrales qui ré- 
pondent à l'idée de justice. 



Les croyances ne valent que par les 



vertus qu'elles entraînent 
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Mercredi 14 janvier. — Au salon de lecture, j'ai 
lu la moitié delà Vie de BancépdiT Chateaubriand. 
C'est du style des Mémoires : négligence affectée, 
étrangeté et bizarrerie des rapprochements, di- 
gressions incessantes. Toujours de la personna- 
lité. C'est intéressant. 



Jeudi IB'janvier. — La nouvelle Constitution 
de Louis-Napoléon est très incomplète puisqu'elle 
ne traite que des grands pouvoirs; elle est dé- 
mesurément despotique, elle continue les actes 
du 2 Décembre mais tout ne m'en déplaît pas, 
car il y a l'empreinte de Toncle. Pour qu'un 
pays marche dans la voie d'un sage et rapide 
progrès, avec une constitution pareille, il faut 
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un président de génie, sans quoi tout est à 
craindre. 

En tout cas, cela vaut encore mieux qu'une 
chambre unique, souveraine, nommant le pré- 
sident; et, en en changeant trois ou quatre arti- 
cles fondamentaux qui livrent Tavenir de la na- 
tion au bon plaisir ou au plus ou moins d'intel- 
ligence d'un seul homme, on en fera peut-être 
quelque chose de durable. Du reste une consti- 
tution est à mes yeux peu de chose, tout est 
dans son esprit et son application. 

Je vais trouver Rossignol à son restaurant, 
comptant aller à la bibliothèque. Il m'emmène 
chez lui. 

Le feu allumé, l'idée subite et le goût de l'im- 
prévu nous font descendre les escaliers quatre à 
quatre. Nous allons aux Français sans savoir 
ce qu'on joue. Il s'est trouvé que c'était la fête 
de Molière et qu'une queue effrayante ondulait 
jusque dans la cour. Nous sommes allés au Gym- 
nase voir trois pièces dont deux bonnes : le Ma- 
riage de Victor ine, de George Sand, et le Charla- 
tanisme^ de Scribe. Rose Chéri, Geoffroy et 
Dressant ont parfaitement joué, et d'une façon 
touchante. 



Mercredi 21 janvier. — A la Guerre, conversa- 
tion assez curieuse avec Lachesnais. Il m'entre- 
tient de mes défauts. 
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Dimanche 25 janvier. — Nous causons, à propos 
de mon portrait de Talma, de la déclamation que 
Jules Lavalette me blâme d'avoir abandonnée ; il 
est convaincu que j'aurais réussi. 

Je lui explique pourquoi je n'ai pas la même 
idée et, à ce propos, j'entame le grand chapitre 
du jugement de soi-même et du jugement qu'en 
fait autrui. Je m'étends sur la défiance excessive 
qu'on doit avoir de soi et sur l'embarras où l'on 
se trouve avec les approbations flatteuses ou irré- 
fléchies de la politesse ou de l'ignorance. Con- 
naître ses forces, tel est le problème presque in- 
soluble pour qui ne s'est pas heurté au public 
et encore ! 



Jeudi 29 janvier. — Un de mes camarades at- 
tend la guerre et apprend l'anglais. 

Voilà une proposition contradictoire. Est-ce 
que Guillaume de Normandie apprenait le saxon 
pour se préparer à la conquête de la Grande-Bre- 
tagne ? Est-ce qu'on apprend la langue de ceux 
qu'on doit vaincre? Napoléon n'a commencé à 
apprendre l'anglais que sur le Northumberland. 

Heureux les militaires et les médecins ! Ils 
vivent de la guerre et de la peste ; leur espoir est 
rarement déçu. 

S'il y a guerre, ce qui est possible, ce sera 
une guerre générale. Nous aurons pour alliés 
les Russes et les Autrichiens et ce sera bien le 
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diable si, avec leur aide, nous ne défonçons pas 
à coups de baïonnettes les poitrines anglaises, 
américaines, polonaises, hongroises, italiennes 
et turques. Mais il faut attendre la saison des 
roses. Un peu de patience pour beaucoup de 
gloire ! 



Vendredi 30 janvier. — Mon frère Emile, re- 
venu d'Afrique et qui habite avec moi, se figure 
qu'il va trouver à se caser du premier coup. Je 
lui ai donné six mois pour attraper une pro- 
messe sérieuse et un an pour en voir l'accom- 
plissement. 

Du reste, tout prospère en France : mon frui- 
tier s'est pendu de misère, mon portier est à 
l'hôpital et mon voisin a été tué sur le boulevard 
par les troupes ; mais qu'importent ces détails 
quand la France sauvée est ivre de joie et de 
reconnaissance? 



Dimanche l^'' février. — J'ai rêvé toute la nuit 
d'un merveilleux tableau de Claudius Jacquand 
que l'on vient de placer au Luxembourg. Le 
sujet en est bien singulier et bien aventuré. Un 
moine est en train de laver la vaisselle du cou- 
vent pendant qu'on accourt lui présenter la bar- 
rette de cardinal et le bref de nomination. 
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Le peintre a vaincu les innombrables difficul- 
tés d'un tel sujet de la façon la plus complète. 
Ce moine est sublime dans Taccomplissement 
de sa triviale occupation et dans le regard qu'il 
jette sur le coussin qui supporte les insignes ; 
une de ses longues mains maigres repose sur 
le bord du bassin de cuivre rouge, Tautre sup- 
porte verticalement un large plat d'étain. Les 
personnages sont de grandeur naturelle. 



Lundi 2 février. — Je suis très content de 
savoir Henri Vuillemot à Dijon ; cela nous rap- 
proche et puis c'est une ville intéressante. Bel- 
fort ne pouvait guère être prise au sérieux. 

Dijon a vu naître plus d'un galopin qui a fait 
du bruit dans le monde ; on a bien du mal à 
affubler de Tépithète quasi bouffonne de Bour- 
guignon des noms comme ceux de Jean sans 
Peur et de Bossuet. Je vois d'ici le petit Cré- 
billon et le petit Piron courant les rues sans 
grand soucLde l'Académie française. 

Quand je pense qu'on ose soutenir qu'en nais- 
sant nous sommes tous disposés pour l'avenir 
d'une façon identique et que l'éducation seule 
fait que, de deux marmots, l'un devient un des- 
pote courtisan comme Bossuet et l'autre un in- 
souciant boute-en-train comme Piron, je ne puis 
me contenir. 
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Mardi 3 février. — J'écris de moins en moins. 
C'est la faute de mon métier de copiste qui m'a 
habitué à regarder comme une corvée cet acte 
si simple et si rapide; c'est aussi la faute de 
ma situation d'esprit. 

Je suis parvenu, Dieu sait à quel prix, à me 
dégager à peu près complètement de la vie 
réelle et à vivre dans les espaces. Je ne sais si 
je suis dans mon bon sens, mais, à coup sûr, je 
n'en ai guère l'apparence ; un colimaçon qui 
saurait lire serait tout mon portrait. Je compte 
le temps par les volumes que je lis ; depuis ma 
sortie du collège, j'ai vécu à peu près deux 
mille volumes ; on s'abrutirait à moins. Je me 
passionne, je m'exalte, je m'attendris tout seul 
en parcourant des pages qui disloqueraient les 
mâchoires du premier venu, et de temps à 
autre un banc du Luxembourg qui me frappe 
les jambes, le bruit de ma fourchette heurtant 
une assiette vide, me font rentrer du corps de 
Charron, de Locke, de Rousseau, de de Maistre 
dans le mien. Jamais l'âme et la bête, selon la 
charmante distinction de Xavier, ne se prome- 
nèrent aussi loin l'une de l'autre. Tout ce que 
j'ai gagné, c'est d'avoir échangé contre des 
joies et des douleurs imaginaires les chagrins 
trop réels qui m'accableraient et dont je me 
gare assez bien. Je dors à la bouche d'un puits; 
cela m'est égal, pourvu que je ne me réveille 
pas. 

Je n'aurai pas d'appointements avant un an, 
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malgré la loi, malgré vingt-six mois de services, 
malgré les efforts de protecteurs puissants, 
malgré ^d'excellentes notes. Nul jeune homme 
ne rencontra jamais une bienveillance plus 
unanime et plus stérile à la fois. Je suis le 
rouge-gorge que chacun comblait d'éloges et 
qu'on laissa mourir de faim. 



Mercredi 4 février. — Admirateur passionné 
de Napoléon, je suis profondément blessé de 
voir son poète et son historien chassés de 
France. Le blocus de la pensée, qu'on essaie, 
est illusoire. Il faudrait commencer par brûler 
les bibliothèques. Le premier respect qu'un 
gouvernement doit avoir est celui de Tintelli- 
gence. Proscrire par décret la philosophie et 
l'histoire est moins aisé que d'exiler les philo- 
sophes et les historiens; cela n'a d'autre résul- 
tat que de faire gagner les imprimeurs de Leip- 
zig ou d'Amsterdam, ce qui est une faute en 
bonne économie politique. 

Je suis froissé aussi d'entendre traiter de vo- 
leur l'impartial souverain qui a replacé l'Empe- 
reur sur la colonne, qui a rendu son corps au 
pays, qui lui a élevé un magnifique tombeau, qui 
a en son nom, pardonné deux fois au prince Louis 
les plus coupables tentatives, et d'assister à cette 
contrefaçon maladroite et impie d'un maître ini- 
mitable. Ah ! si l'Empereur pouvait parler ! 

25 
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Dimanche 8 iévrfer. — Je vois sortir de TÉly- 
sée en calèche découverte le Président enve- 
loppé de carabiniers. Sa figure fatiguée m'a paru 
d'un ton blanc particulier, ce qu'il faut attribuer 
à l'uniforme ; l'expression était contenue et ani- 
mée à la fois. Le Président se dirigeait vers 
Saint-Cloud. Je l'ai regardé de loin sur la 
chaussée de l'Etoile ; près de l'Arc gigantesque, 
il semblait une mouche avec son cortège : sym- 
bole du contraste entre la gloire de son oncle 
et la sienne i 

Passé deux heures avec Henri Charonnet, dans 
une jolie maison de l'avenue de la porte Maillot. 
Son frère est parti hier pour Gap. 

En allant et revenant, admiré l'Arc de 
Triomphe, surtout du côté de Neuilly ; sous la 
large voûte, les nuages amoncelés passaient 
comme une mer sombre et agitée. Ainsi ouvert 
sur le vide, cet arc est d*un effet prodigieux. Je 
ne me lasse pas d'admirer les quatre bas-reliefs. 
En regardant celui de Napoléon couronné, je 
pensais aux idées ambitieuses qu'une telle vue 
devait soulever dans l'esprit du neveu qui venait 
d^ passer devant. 

Ge qui est étonnant, c'est ce frère de Napo- 
léon qui vit encore et n'est môme pas très âgé. 
Un frère de César ne me surprendrait pas plus. 

Malgré le temps couvert, les Champs-Elysées 
étaient sillonnés de voitures élégantes et de 
belles promeneuses. 
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Lundi 23 lévrier. — C'est une mode en ce 
moment de demander à entrer aux zouaves ; on 
dirait vraiment qu'on entre là comme au Sénat. 
Le meilleur titre, du reste, est d'être démocrate ; 
ceux qui ont voté « non » ont des chances, 
témoin Gaulier qu'on a sondé à cet égard et qui 
ne veut pas. 

Je ne sais trop si la permutation est bonne à 
faire ; hasard, comme partout. Ce n'est peut- 
être pas en Algérie qu'il faut chercher la guerre. 



Hdrdi 24 février* — J*applaudis les camarades 
qui, à mon exemple, écrivent leur journal* 
Qu'importe l'uniformité de la vie ; n'est-ce pas 
pour soi seul que Ton fait cela ? Tout devient 
curieux à la distance de quelques années ; repas- 
ser exactement par une impression ancienne est 
parfois très doux et il suffit de trois ou quatre 
points de rappel. 

J'appelle à mon secours un angle de maison^ 
une feuille morte à terre, un fauteuil placé de 
cette façon, une ondée de pluie, un mot carac- 
téristique ; tout cela réveille en foule les sou* 
venir s. 

Je suis une vraie tortue géométrique ; je sors 
bien peu la tête de ma carapace ; je m'esquive 
dès que, dans le salon où je me trouve, il entre 
une quatrième personne et j'ai cependant ainsi 
plus de choses dans la mémoire que celui sous 
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les yeux duquel passe la société tout entière. 
Quand, par malheur, je me recoquille dans le 
passé avec cinq ou six de mes vieux cahiers, les 
heures passent sans que je songe à les compter. 
Ce n'est pas toujours très gai, une pareille 
récapitulation ; mais plus c'est douloureux, plus 
C'est salutaire, je n'ose dire plus cela élève. 



Mercredi 25 février. — L'Histoire des Ducs de 
Bourgogne de Barante est très attachante et Ton 
est surpris au dernier point de voir les détails 
que possède l'historien sur cette curieuse époque 
et combien cela ressemble par mille côtés à ce 
qui arrive au dix-neuvième siècle ; il n'y arien qui 
ressemble plus à l'homme que l'homme même. 
Il ne faut pas se méprendre au titre : c'est 
l'histoire de France sous Charles VI, Charles VII 
et Louis XI. Il est bien dommage qu'on n'ait pas 
écrit le reste dans cet esprit-là ; la préface me 
paraît particulièrement belle. 

Les Scènes contemporaines de Mme de 
Chamilly sont des scènes de mœurs politiques, 
historiques, dialoguées et d'un comique achevé. 
On y voit l'opinion des soldats sur le 18 Bru- 
maire, le catéchisme enseigné sous la Restaura- 
tion par un sergent à ses troupiers. C'est pro- 
fond comme tout ce qui est vraiment spirituel. 
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Dimanche 29 février. — Gomme style, VHis' 
toire de la Restauration prouve par quelques- 
unes de ses pages que Lamartine exagère cha- 
que jour ses défauts et ses qualités. Autrefois, 
il fallait une loupe, aujourd'hui on les voit à 
l'œil nu. Il achève de gâter la langue par sa 
façon égoïste de s'en servir ; c'est un habile 
ouvrier qui abuse de ses outils au point de les 
mettre hors de service. Ses expressions d'un 
désolant à peu près, d'une intraduisible mol- 
lesse, quand elles ne sont pas d'un technique 
désagréable et recherché, composent par leur 
ensemble un véritable gâchis poétique. 

Rien de pénible comme de voir ce maître de 
la parole faire tant d'efforts pour écrire si né- 
gligemment. 11 transpose les mots, leur impose 
un sens inconnu jusqu'ici, les déforme. A l'in- 
verse de Victor Hugo, au lieu de rajeunir et for- 
tifier la langue, il la violente, l'énervé et l'épuisé. 
Elle était renommée dans le monde pour sa vi- 
gueur et son incomparable clarté ; tout d'abord 
il l'a rendue vague, et chacun d'applaudir au 
tour de force ; enchanté du succès, il nous la 
présente aujourd'hui flasque et molle, se prêtant 
aux exigences de son rare talent, mais ayant 
perdu tout nerf, toute couleur, toute précision. 
Beau miracle ! Comme si ce n'était pas une pitié 
de voir un sculpteur de génie qui pouvait tailler 
dans le marbre se faire mouleur en cire ! 

Son portrait de Napoléon est un degré de 
plus dans cette débauche de style que celui de 
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Louis XVI dans V Histoire des Girondins avait, 
entre autres, mise en lumière. Lamartine déteste 
cordialement l'Empereur et tout son volume 
n'est qu'une paraphrase de la pièce fameusp : 

« Sur un écueil battu par la vague plaintive... > 

c'en est même l'exagération. Je déplore ce tra- 
vers q-ui pousse certains amis de la liberté à 
fausser, à nier Napoléon, parce qu il est l'incar- 
nation du principe d'autorité et de l'intelligence 
s'appuyant sur la force brutale. Qu'ils blâment 
un excès de guerres, un excès de despotisme, 
très bien ; mais qu'ils mettent en oubli ce carac- 
tère, cette intelligence, cette âme qui en ont fait 
le dieu du peuple, je ne le comprends pas, 

A propos du vieux duc de Bourbon, Lamar- 
tine est parvenu à glisser dans son second vo- 
lume le récit de la mort du duc d'Enghien. Il en 
était déjà un peu question dans le premier vo- 
lume, mais il n'y a pas de mal à faire foisonner 
l'unique crime du tyran moderne. 

Je n'ai jamais pu lire sans une sincère dou- 
leur la fin déplorable de cet héroïque et léger 
duc d'Enghien. Le récit de Lamartine, plein de 
nouveaux détails et formant une centaine de 
pages fort belles, m'a remué profondément. 
Mais que Lamartinen'espère pas me faire prendre 
le change et m'amener à ses conclusions, toutes 
de haine et de malédiction, sur le Premier 
Consul. Toute exécution est un crime à mes 
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yeux, et dans ce sens Bonaparte est criminel ; de 
plus, dans ce cas particulier, il mit une précis 
pitation qui est à la foi^ sa faute et son excuse 
mais qui, sous la plume d'un écrivain partial, 
permet de donner à une impitoyable rigueur le 
nom d'assassinat. Lamartine nous a montré au^ 
trefois Napoléon passant la main sur son front 
pendant que les vagues de Sainte-Hélène lui 
jettent le nom de Condé; aujourd'hui il nous 
m ntre, assise sur le tombeau de porphyre des 
Invalides, la statue invisible du jeune homme 
lâchement assassiné. Quoi qu'en dise l'historien, 
d'autant plus éloquent ici qu'il nous prend par 
les larmes, une goutte de sang versée ainsi ne 
ternit pas « tout un disque de gloire » et la 
voix publique, qui tient compte de tout à l'Em- 
pereur, l'en a surabondamment absous. 

Nous verrons comment Lamartine parlera des 
exécutions de La Bédoyère, de Ney et de tant 
d'autres que l'implacable Louis XVIII a couchés 
dans leur sang. Bonaparte a pardonné à des mi- 
sérables qui attentaient à ses jours; la seule fois 
où sa main terrible s'est abaissée, elle a ren- 
contré la tête d'un innocent qui lui était du moins 
inconnu et avait les apparences du crime. 

C'est une leçon de la Providence aux grands 
hommes comme aux puissants de la terre, qui 
ont cru, tous, qu'il était des cas où l'on pouvait 
trancher la vie d'un homme. Toute autre con- 
clusion tirée de cet admirable récit me paraît 
fausse et injuste. 
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Il est singulier que l'historien qui, tout en 
blâmant Robespierre de ses crimes, lui a trouvé 
des excuses, n'en voie pas une seule à celui de 
Napoléon. C'est que Lamartine a une double 
prévention, une double haine contre cette 
grande ombrje : il est républicain et il fut légi- 
timiste. Aujourd'hui encore, il ne se rappelle 
qu'avec amour la légitimité. Sa description de 
l'entrée de Louis le Désiré à Paris ressemble 
à un article de la Gazette de France; c'est la 
même dévotion, le même culte. 

Il est vraiment curieux de voir Lamartine, 
dans sa haine de l'Empire, dans son amour de 
la légitimité, dans son dédain de Louis-Phi- 
lippe, devenir ainsi une doublure du personnel 
et vindicatif vicomte de Chateaubriand. Il le rap- 
pelle même par ses exagérations, ses trahisons 
de style; seulement ses passions ont quelque 
chose de plus féminin, de moins raide et, par 
conséquent, de plus dangereux pour les lecteurs 
peu réfléchis. 



Jeudi 4 mars. — Lu au lit les Parents pauvres 
de Balzac, conseillés par Berger. Je me sentais 
Tesprit libre, efl'et habituel d'une intéressante 
lecture faite au réveil. 

Un feuilleton d'Alexandre Dumas dans la 
Presse du jour sur Louvel et son meurtre m'est 
tombé sous les yeux. En le lisant, je remar- 
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quais combien de réflexions soulève tout ce qui 
est analyse du cœur de Phomme et combien ces 
réflexions nouvelles, appuyant celles qui les ont 
précédées ou les éclairant, affermissent le juge- 
ment par un travail lent, continu, immense. 

On demande parfois comment un jeune 
homme peut avoir, dans tel cas donné, plus de 
sûreté, de prudence, de douceur qu'un vieil- 
lard; on ne sait pas où il a puisé cette expé- 
rience que le temps seul, dit-on, peut donner; 
il Ta puisée dans les livres nourrissants et dans 
les plus simples incidents de la vie. Tout est 
enseignement pour Tesprit attentif; toute ob- 
servation vraie est d'une sérieuse importance, 
quand elle ne reste pas à Tétat de lettre morte 
dans notre âme; c'est-à-dire quand une con- 
science scrupuleuse et une intelligence droite 
nous poussent à traduire en actions toutes nos 
croyances. 



Vendredis mars. — Je fais une promenade au 
clair de lune. Rencontré sur mon passage Saint- 
Vincent-de-Paul et les deux embarcadères du 
Nord et de Strasbourg où je suis entré. Ce quar- 
tier désert me faisait illusion; je me croyais en 
voyage, parcourant une ville inconnue. Frisson 
de tristesse. 
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Dimanche 21 mars. — Lu le matin le cin« 
quième volume de V Histoire de la Re$lauralion, 
Tout co qui n'est pas sur TEmpereur me parait 
une vue rapide, mais exacte et surtout très phi- 
losophique, des événements. C'est mieux écrit 
que les précédents volumes. 

Vers deux heures nous avons vu passer rue 
de Rivoli, de la terrasse des Feuillants, le Pré-» 
sidcnt à cheval, avec un nombreux état-major, 
venant de distribuer aux Tuileries les nouvelles 
médailles. Malgré les brides dorées qu'il tenait 
à la main et son uniforme brillant, il avait peu 
d'apparence, ne saluant pas du chapeau mais par 
inclinations très légères à droite et à gauche. 
. Du reste en public, il n'a jamais le maintien 
assuré. 

En songeant au volume de i8i5 que j'avais 
sous le bras, je ne pouvais retenir un sourire à 
ces jeux de la Providence. Je n'aurais qu'à reS' 
ter là, sur cette terrasse, pour voir passer avant 
qu'il soit longtemps quelque autre prince em- 
panaché. Que l'obélisque doit avoir d'expérience, 
lui qui a vu Tancienne Thèbes et qui voit Louis- 
Napoléon ! 

Le soir, je me couche tôt, toujours très souf- 
frant de la vue. 



Lundi 22 mars. — Parti à dix heures pour le 
Kremlin. Entré à la chapelle Bréa. Journée 
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chez ma mère. «Elle a été très malade hier. 

Mon frère Jules a envoyé de Rome une mé- 
daille pour moi et des chapelets qu'il a reçus 
des mains du pape. Ma mère au soleil près de 
la fenêtre, moi les yeux bandés à côté d'elle, 
nous causons de l'histoire de Lamartine, Je 
presse ma mère de venir à Paris dans quelques 
jours pour se remettre. 

Je reviens très triste et inquiet de sa santé, 
songeant aux diverses impressions sous l'em- 
pire desquelles j'ai parcouru cette route de 
Fontainebleau. Dîné chez moi. Je reste les yeux 
clos dans mon fauteuil jusqu'à huit heures. Ros- 
signol me vient lire la Dame aux Camélias^ 
drame d'Alexandre Dumas fils qui me fait dor- 
mir debout, ce qui fâche fort le lecteur que j'ai 
grand'peine à calmer par mes raisonnements. 



Mardi 6 avril. — M. Boisse me communique 
une note ayant pour but de me faire titulariser. 
Cette note me loue à outrance. 



Mercredi 7 avril. — A la Guerre, M. Fellmann 
me communique à son tour la note d'hier. 

Il me prend les mains et me dit avec émotion 
qu'il ne veut pas que je voie en lui un chef 
mais un camarade. 
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En revenant, entré à Saint-Thomas d'Aquin 
et aux Missions. 



Samedi 10 avril. — Lachesnaisme prête Hégé- 
sippe Moreau. Je lis tout de suite la moitié de ses 
poésies. Vrai poète, mais irréfléchi. 

Nous nous promenons rue Saint-Lazare avec 
Gaulier, causant du métier qu'il doit prendre. 
Je Texhorte à se conserver dans un milieu in- 
tellectuel, à songer qu'une fois dans le com- 
merce, il se sentira encore plus étouffé que 
dans Tétat militaire. Je m^efforce de le dégriser 
de ses idées générales, de ses définitions du 
commerce et de l'industrie. 

Distinguons, distinguons. L'armateur et le 
calicot, c'est deux. Le paillasse, à bien prendre, 
est, lui aussi, un industriel. Pour le com- 
mis voyageur, le calicot, le vendeur au détail, 
il y a plus de servitude que pour le militaire. 
Avoir affaire au public, être aux petites atten- 
tions auprès d'une bonne, sourire et faire le 
beau pour suppléer à la défectuosité d'une mar- 
chandise, se faire complément d'une pièce de 
drap, c'est un triste métier. 

« C'est un échange d'intérêts, il n'y a rien là 
de dégradant. C'est créer une valeur. » 

— Tu dis cela comme tu me disais l'autre jour 
que l'émeute hurlant dans les rues par trou- 
peaux, c'est le simple exercice des libertés pu- 
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bliques. Ces explications abstraites, ces géné- 
ralités qui englobent Tavocat, le gaucho, Far- 
mateur, le savetier sous la même appréciation, 
sans tenir compte des infinies différences, des 
milieux de chaque état, faussent Fesprit. Tu 
m'appelais poète Fautre jour, mais je vois plus 
clair que toi dans le positif des choses ; pendant 
que tu t'exaltes à l'idée de créer des produits, 
d'échanger des intérêts, je sens les odeurs, je 
vois les figures, j'entends les propos, je devine 
ou me rappelle. 

A huit heures, chez M. Boulatignier, j'assiste 
à travers la porte à une leçon de droit adminis- 
tratif, puis à une conversation avec M. Gounod, 
qui postule près du Conseil municipal, la place de 
directeur de FOrphéon de Paris. A neuf heures, 
à moitié endormi, je suis admis dans le cabinet. 

En cinq minutes, M. Boulatignier m'a enten- 
du et m'a promis son témoignage ; il m'a repro- 
ché de n'être pas venu plus tôt et m'a engagé à 
revenir le voir. « Il faut prendre les conseils des 
gens plus âgés. » 



Lundi de Pâques 12 avril. — Une fatigue sou- 
daine de la vue m'a forcé de me mettre aux mains 
d'un oculiste, le célèbre Siebel. Le traitement 
n'a pas été trop pénible, bien qu'il m'ait fait verser 
des pleurs de sulfate de zinc, et je crois que cette 
alerte n'aura aucune suite. Ce qui m'attriste 
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c'est rinterdiction qui m'est faite de lire le soir 
d'ici à plusieurs mois. 

Il résulte de ma mésaventure que je me suis vu 
dans l'obligation, sous peine de mourir d'ennui, 
de sortir un peu la tête de ma carapace. J'ai battu 
les environs de Paris, je suis tombé comme un 
Lazare chez des gens qui, depuis dix, douze 
ans, n'avaient entendu parler de moi; j'ai déni- 
ché à Vincennes une volée de Fléchois : Molard, 
Noël, Larouvière, Davout, Delisle, Garric, Pîer- 
ron... Je ne sache pas que PÉcole de tir ait ja- 
mais réuni une si grande quantité de camarades. 

Molard est toujours le leste pierrot qui cou- 
rait au carnaval sur le mur de la douve ; pen- 
dant qu'il prépare quelque tour de force 
gymnastique, Noël médite un calembour ; Da- 
vout, une thèse sur les verres achromatiques ou 
la viande de boucherie ; Garric reste silencieux. 

Aujourd'hui, Perrodil m'a accompagné. Nous 
avons fait le tour du fort, regardant le fossé où 
a été tué le duc d'Enghien, la chapelle assez 
curieuse, le monument funéraire élevé au Duc. 
Puis nous montons au sommet du donjon. A 
part le bois qui enceint les deux tiers du fort, 
la campagne est d'une nudité, d'un pierreux com- 
plet. Du côté de Paris, la vue est un peu loin- 
taine; les collines du Père Lachaiseet de Mont- 
martre se superposent ; le mont Valérien est en 
ligne avec les colonnes de la barrière du Trône; 
TArc de Triomphe très à droite, avec son sommet 
dans la ligne de l'horizon ; tout le quart de cercle 
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à gauche du moût Valérien est une ligne sans 
sinuosités. 

Après dîner, Perrodil et moi montons sur la 
voiture par un ciel étoile et rentrons en causant, 
à propos de nos camarades de Vincennes, de 
Tamitié et des sentiments : amour, piété filiale, 
amour paternel, amour des grands -parents ; 
donnant un grand développement à notre en- 
tretien sur l'origine, les moyens de durée, les 
variétés, le but de tous ces sentiments, surtout 
de l'amitié ; nous arrêtant, après de tristes 
réflexions, à cette idée consolante qu'il y a au 
moins sur la terre un sentiment durable, celui 
de Tamour maternel ; admirant l'amour de la 
grand'mère pour le petit enfant et l'ordre que la 
Providence a mis dans la succession des sen- 
timents, faisant céder l'amour filial à l'amour, 
l'amour à l'amour paternel. 



Mercredi 14 avril. — Dans son Histoire de la 
Convention publiée en ce moment, Barante, tou- 
jours et surtout narrateur, donne pourtant de 
temps à autre son opinion directe sur les hom- 
mes et les choses. Cela se comprend : dans l'his- 
toire moderne, il ne suffit pas de présenter les 
faits sous tel ou tel jour, d'en faire le triage et 
de mettre en lumière les plus importants; cette 
critique indirecte est bonne seulement pour le pe- 
tit nombre des lecteurs. Il faut de plus des rai- 
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sonnements sur les faits, il faut que Ton sente 
rhomme qui a écrit le livre. 

L'Histoire delà Restauration de Lamartine, 
où le narrateur est très infidèle, où les faits sont 
faussés, est pourtant extrêmement remarquable 
par la beauté des raisonnements philosophiques 
sur ces mêmes faits. Le dernier volume paru 
contient d'admirables pages sur la morale et 
rhumanité en politique. 



Samedi 17 avril. — J'ai lu de Volney les Ruines 
et la Loi naturelle \ ce livre m'a laissé froid. 

Ce sont les idées de tout le dix-huitième siècle, 
moins la malice de V^oltaire, moins la sensibilité 
de Rousseau. Ce qu'il renferme de profond ne 
lui est pas propre. 



Samedi 24 avril. — Je me lève souffrant de 
nouveau de l'œil gauche; sensation de fatigue. 

Le soir, rentrant par un ciel couvert, j'étais at- 
tristé de la façon d'être de Mme Lavalette dans 
cette soirée. Elle paraissait soufiFrante et moins 
idéale qu'à l'ordinaire. 



Dimanche 25 avril. — Mon voile de tristesse 
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subsiste comme de lui-même sans que je pense à 
rien. C'est ainsi que quelques idées vous assom- 
brissent et qu'une fois les idées passées, vous 
restez sombre par une réaction du physique sur 
le moral. 

Ce que j'éprouve ce matin est infiniment peu 
de chose, c'est la contrariété que donne à l'artiste 
une sculpture manquée par un grand maître, et 
cependant cela a fait sa trace, si légère qu'elle 
soit, dans ma cervelle. 



Lundi 26 avril. — Perrodil et moi entrons au 
cirque pour voir Schœnbrunn et Sainie-Hélène^ 
croyant que c'était le Mémorial de Sainte-hé- 
lène de TAmbigu. 

Gobert joue si détestablement l'Empereur que 
nous sommes sortis à moitié pièce. 



Mardi 27 avril. — En revenant de la Bastille, 
vu sur l'affiche de l'Ambigu : Mémorial de Sainte- 
Hélène^ Napoléon joué par Saint-Ernest. J'en ai lu 
une espèce d'éloge dans le Charivari ce matin. 

Après avoir dîné rue Geoffroy-Marie, j'y re- 
tourne. Je me trouve derrière le chef de claque, 
petit jeune homme frisé à souliers vernis. Ga- 
mins de Paris composant son armée, figures in- 
telligentes de cette race. 

26 
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Saint-Ernest joue très convenablement l'Em- 
pereur, il fait même fréquemment illusion. La 
pièce, naturellement un peu longue, est bien 
conduite, coupée adroitement et scrupuleuse- 
ment dans le Mémorial. A part quelques scènes 
de domestiques, c'est grave et touchant d'un 
bout à l'autre sans causer de lassitude. Saint- 
Ernest m'a fait pleurer à la scène du buste du 
roi de Rome. Il a traité avec finesse les plus pe- 
tits détails de son rôle, surtout les traits d'es- 
prit. Il n'y a aucune allusion politique de glis- 
sée ; l'impartialité des auteurs, Carré et Barbier, 
a été jusqu'à donner des remords à Hudson 
Lowe. 

Les décors sont splendides. Les rêves de 
l'Empereur pendant son agonie, le coucher 
de soleil dans la scène où Napoléon surprend 
Cypriani à vouloir tuer le gouverneur, le tom- 
beau des Invalides, sont de ce genre. 

Je me suis retiré satisfait, j'avais vu vivre ma 
lecture du Mémorial. En suivant les mouvements 
de Saint-Ernest, je songeais à l'original, exac- 
tement habillé de même et couché à quelque 
cent pas de nous ; en suivant les élans vers l'ave- 
nir et la postérité du grand martyr, je m'attris- 
tais de la parodie que nous donne son neveu 
de ses plans et de son caractère sublime. Cette 
pièce touchait tout le monde comme simple et 
vraie, et parce que le spectateur bien préparé 
y apporte de l'imagination. 
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Dimanche 16 mai« — Près de la Ménagerie 
d'Huguet de Massilia, un garçon de café, assis 
sur les marches, donnait du sucre à une hyène 
qui criait d'un air assez désagréable, mais sans 
mordre. Elle pouvait être grosse comme un chien 
de chasse. La chute des reins était encore peu 
marquée ; le museau noir, la raie du dos se 
hérissant facilement, de grosses pattes. On la 
prenait par la peau du cou, on la faisait suivre 
à travers le café, on lui faisait prendre du sucre 
dans la main presque fermée. 

Arrivé à TArc de Triomphe à midi, j'ai attendu 
Charonn^t une demi-heure. La chaleur était 
étouffante et la fraîcheur de ces voûtes géantes 
attirait sur les bancs beaucoup de monde. 

Admiré aux Champs-Elysées les enfants qui 
regardent Guignol, resté longtemps à étudier 
leurs rires charmants. 

Achevé ma journée devant la Bataille d'Eg- 
lau. 



Mardi 18 mai. — Ma mère espère encore que 
je vais être appointé dans quelques jours. 

Je lui laisse ignorer qu'hier un individu étran- 
ger à l'administration, un cousin d'un ami du 
frère du Ministre, a été nommé, en dépit de tous 
les règlements, à la place qu'enfin j'allais attein- 
dre. Mon chef a bien voulu crier, réclamer, rien 
n'a fait. C'est le troisième fait de ce genre depuis 
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quinze jours ; mon sous-chef est remplacé de 
cette manière. 

Quand j'ai appris cela, je lisais les Confes- 
sions de Rousseau ; aussitôt revenu dans mon 
bureau, j*ai repris ma lecture. Voilà l'avantage 
de s'attendre aux mécomptes, on en détourne 
son esprit. Il faut convenir qu'une lecture atta- 
chante est un puissant auxiliaire. 



Jeudi 20 mai. Ascension. — J'éprouvais du 
malaise ; je suis resté sur mon lit trois ou qua- 
tre heures. 

Constaté pendant ce repos un singulier phé- 
nomène : celui de la volonté veillant auprès du 
reste de l'âme endormie et n'ayant plus la force 
de la réveiller. Ainsi, j'entendais dubruit — c'était 
la couverture de Gall qui se pelait sous la dent 
de mon lapin anglais — je voulais me réveiller 
et je n'en pouvais venir à bout ; je dormais 
toujours, ayant conscience de mon sommeil. 
Quand notre âme s'en va dans le monde des 
rêves, c'est un cerf-volant qui a emporté sa corde. 
Il est malaisé de la reprendre. 

Admiré encore une fois la place de la Con- 
corde et ses horizons de verdure, de colonnades, 
d'arc de triomphe. La Seine agitée et sombre 
reflétait un grand nuage bleu d'orage. La place 
rouge doré pleine de poussière commençait à 
allumer ses candélabres. Les massifs verts des 
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Tuileries se détachaient dans toute leur fraî- 
cheur. 

Quand on est sur le pont, le fleuve qui écarte 
les monuments vous ouvre deux magnifiques 
perspectives sur le vieux Paris et Notre-Dame 
d'un côté, et de l'autre sur les tranquilles hau- 
teurs du Trocadéro. 



Vendredi 21 mai. — Je suis allé voir mardi 
dernier la galerie espagnole du maréchal Soult, 
en vente en ce moment ; cette collection de ta- 
bleaux remplit deux salons immenses et trois 
petites pièces. Il y a là des toiles magnifiques 
signées par Murillo, Ribera, Alonzo Gano, Zur- 
baran^ Velasquez, Morales et, parmi les Italiens, 
Sébastien del Piombo, Titien... Ce sont des su- 
jets religieux pour la plupart. 

L'école espagnole, comme on peut en juger 
au Louvre mais comme on le voit là surtout, se 
distingue par l'énergie de l'expression dans les 
visages et les attitudes, parla réalité des person- 
nages et, chez quelques peintres, par des jeux 
de lumière surprenants ; ainsi, comme je me rap- 
pelle l'avoir lu dans Cusline « on voit l'air » dans 
les toiles de Murillo. Les Espagnols ont une 
imagination plus forte que riante, ils cherchent 
plus le vrai que l'idéal et pourtant il y a tant de 
pensée, tant de foi dans leurs tableaux que leur 
vrai est toujours beau et grand. Peindre, pour 
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eux, c'était prier ; ils regardaient un tableau 
comme une bonne action. 

Cela est frappant pour la Conception immacu- 
lée de la Vierge^ chef-d'œuvre de Murillo. La 
Vierge est debout sur des nuages les mains croi- 
sées sur la poitrine ; elle regarde au ciel et des 
anges jouent autour d'elle. Comme forme, comme 
couleur, comme dessin, c'est extraordinaire ; rien 
de beau comme son attitude droite et souple, les 
plis de son vêtement, ses cheveux noirs glissant 
derrière son épaule. Sa figure n'a pas le type des 
Vierges de Raphaël, le nez n'est pas aquilin, le 
visage est aussi blanc mais plus rose, plus enjoué, 
plus jeune, plutôt charmant que beau; la pureté 
n'est plus dans les lignes, elle est dans l'expres- 
sion et cette expression, c'est là le tour de force 
de Murillo. 

Dans un sujet aussi délicat, il fallait oublier 
la terre. Il a représenté la Vierge debout, de face 
et le visage éclairé d'une belle lumière ; il lui a 
donné plus qu'une émotion de cœur, un enivre- 
ment d'âme. Elle semble apercevoir dans les 
cieux quelque divin et révélant spectacle, elle 
est inondée de joie. La magnifique lumière qui 
pénètre la toile achève de lui donner un air de 
fête* Fénelon fût tombé en prières devant ce 
chef-d'œuvre. 

Mercredi) à quatre heures. Français et étran- 
gers se pressaient devant ce tableau avec des 
portefeuilles gonflés de billets de banque ; dans 
notre époque d'argent, c'est l'hommage le plus 
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vrai que puisse recevoir une belle œuvre. Comme 
dans la Dame blanche^ on a commencé à crier 
iSo.ooo francs; mais en quelques minutes, on 
atteignait 5oo.ooo francs et le nombre des lut- 
teurs a diminué ; quelques Russes ont déclaré 
n'avoir plus de pouvoirs pour surenchérir. Deux 
adversaires sont restés en présence, tous deux 
s'observant et regardant tour à tour la divine 
Madone. Ces deux hommes, c'étaient l'Espagne 
et la France ; le sentiment de l'art s'augmentait 
de l'orgueil national. Enfin, à 586.ooo francs, 
l'Espagne s'est avouée vaincue et, au milieu des 
acclamations d'une foule qui remplissait les es- 
caliers et la rue, M. de Nieuwerkerke, directeur 
du Musée, s'est retiré en triomphateur. C'est le 
Louvre qui va s'enrichir de ce trésor. 

Pauvre Murillo ! Si, après deux siècles, il pou- 
vait être averti de son succès ! Je ne comprends 
pas qu'avec ce talent il ne soit pas mort de 
faim ; il est vrai qu'un échafaudage, en se déro- 
bant sous lui, lui en a épargné la peine. 



Samedi 22 mai. — A la Guerre, je me sentais 
extrêmement faible, ne pouvant presque mar- 
cher. 

Soirée dans le jardin des Tuileries ; je lisais 
Rousseau. Des enfants de divers âges et de di- 
verses conditions sont venus jouer aux billes à 
quelques pas de moi. 



Digitized by 



Google 



408 SOUVENIRS D UN PARISIEN 

La soirée était magnifique. Les Tuileries à ma 
gauche doraient de plus en plus leur immense 
façade ; à ma droite, les frais marronniers per- 
cés d'arcades s'assombrissaient à vue d'œil. Les 
pigeons volaient dans les gazons verts, dans les 
tapis de fleurs rouges. De loin en loin, des 
groupes de femmes assises. La vaste nappe du 
ciel présentait ses nuages aux teintes si variées, 
si douces. 

A l'heure du crépuscule, le tambour s'est fait 
entendre ; je me suis retiré en me retournant 
plus de dix fois pour contempler dans le ciel, 
au-dessus des arbres noirs, de longues déchi- 
rures de bleu clair et de rouge empourpré. Quant 
aux Tuileries, aucun mot ne saurait rendre exac- 
tement leur teinte rouge poussière. 



Dimanche 23 mai. — J'admire la fontaine Cu- 
vier, surtout la perfection avec laquelle sont exé- 
cutés les animaux qui la décorent; il y a beau- 
coup d'imagination et un goût très original. Un 
morse brisant une carpe entre ses mâchoires à 
défenses recourbées, un crocodile tournant sa 
tête plate et son long museau avec ses quatre 
rangées de crocs, de hideux animaux de mer, 
rampent ou se tordent au pied d'une belle divi- 
nité appuyée sur un lion paisible et formidable. 
Du mur demi-circulaire de la fontaine sortent 
en outre une rangée de têtes de bélier, de 
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phoque, de tapir, qui soulèvent chez le passant 
des comparaisons fécondes. Au centre, une tête 
d'homme se présente, noble et pure, à côté de 
celle d'un mandrill. J'aurais désiré que, pour 
trancher davantage encore avec la face lubrique 
et stéréotypée du singe, l'homme se présentât 
avec son plus bel attribut, les yeux fixés au 
ciel. 

Le Jardin des Plantes a pour moi un attrait 
qui date de ma première enfance et que redouble 
mon goût pour les sciences naturelles, surtout 
pour la zoologie. Ce sanctuaire poétique des 
plus curieuses et des plus importantes recher- 
ches sur les mystères de la nature, ces sites pit- 
toresques, ces végétaux variés qui couvrent de 
leur verdure aux nuances infinies les accidents 
du terrain, ces vastes espaces où se reposent et 
s'agitent les plus terribles comme les plus doux 
animaux de la création, ces palais de fer ou de 
cristal qui s'élèvent plus haut que les gigan- 
tesques palmiers qu'ils protègent, ces longues 
allées de marronniers, ces pépinières, ces jar- 
dins-écoles, cette trop monumentale galerie de 
minéralogie où la science prend tant de majesté 
et dont j'ai si souvent interrogé les tiroirs, tout 
cela me ravit et m'enlève dans les sereines ré- 
gions de la pensée. Les noms vénérés de Buf- 
fon, Saint-Hilaire, Cuvier, Humboldt, occupent 
tour à tour mon esprit et ne se séparent jamais 
pour moi de ce microcosme, de cet abrégé de 
la nature qu'on appelle le Jardin des Plantes. 
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Ma mère m'y rejoint à une heure. La fatigue 
nous force à rester assis sous les marronniers ; 
je marquais les feuilles de mon Rousseau avec 
les feuilles en -conque du gingko. Lu des articles 
de journaux ; causé tristement de ma position 
aggravée par le dernier passe-droit, je rassure 
ma mère par ma tranquillité. Je suis plus in- 
quiet des symptômes de maladie que décèle la 
fatigue que j^éprouve. 

Distraits bientôt par ce qui nous entoure, nous 
parlons de choses plus élevées. En gagnant la 
sortie, ma mère admire un cadre d*eau à fleur de 
gazon, qu'on a établi près de la grille du quai et 
d'où jaillissent des roseaux surmontés de leurs 
fuseaux de graines, des fleurs de nymphéa et 
mille autres fraîches productions ; plus loin, des 
léopards agiles, le rhinocéros à la tête difl'orme, 
au manteau de cuir chagriné et reluisant, épais 
comme une armure, dont les pièces sur le dos 
jouent par des charnières à bourrelets, mais aux 
jambes et au cou offrent d'amples replis. 

Quand il était plus jeune, son ventre sphérique 
ne remplissait pas ce vêtement tout fait pour 
l'avenir ; tels, au collège, on nous faisait entrer 
dans de vastes habits qui nous descendaient sur 
les ongles, sous prétexte que dans un an ils nous 
iraient à peu près. 

Après un coup d'œil jeté encore une fois sur 
la fontaine, nous prenons chacun notre omnibus. 
Rue des Jeûneurs, je me traîne pour voir la col- 
lection d'un M. Gollot, ancien directeur de la 
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Monnaie ; elle est peu abondante, mais belle. La 
pièce principale est une Salomé de Léonard de 
Vinci. 

Après dîner, rentré me coucher. 



Lundi 24 mai. — Pris un bain le matin, igno- 
rant le mal que je me faisais. 

A midi, je quitte le Ministère, me sentant de 
plus en plus indisposé. 



Ah ! le milieu! ah ! les circonstances ! 



ah I les contrastes ! Comme il faut compter avec 
tout cela. Que de choses, que d'êtres incompris 
parce qu'ils étaient déplacés, parce qu'ils pas- 
saient mal h propos dans notre âme ! 

Par exemple les lapins. Eh bien ! il n'y a pas 
deux jours, je les enveloppais tous dans la vaste 
sphère de mes dédains. En ne les méprisant pas 
je me croyais impartial à leur égard ; je leur accor- 
dais ou plutôt j'accordais à La Fontaine leur amu- 
sante prestesse de mouvements, leur vie fores- 
tière, leur nourriture parfumée; mais plus je cédais 
de ce côté, plus j'étais intraitable pour leur peu 
d'intelligence, pour leur prosaïsme dès qu'ils sont 
pris entre quatre murs, pour leur timidité niaise et 
puis encore pour l'odeur forte et pénétrante qu'ils 
parviennent à donner au thym et au serpolet. 
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Car c'est une des infirmités de mon esprit de 
chercher les réalités des choses, non pas par 
goût, mon Dieu ! mais au contraire par une répul- 
sion exaltée de la laideur, une rigidité absolue 
de perfection. Si je vois le positif de la na- 
ture, c'est par un raffinement maladif, par un 
impérieux besoin de poésie. Or, on peut dire de 
la nature ce que Balzac a dit de la vie : elle ne 
va pas sans de grands oublis. Malheur à qui 
est ainsi organisé, à qui ne sait voir le soleil 
sans ses taches, la rose sans la chenille, le génie 
sans l'idiotisme ! En songeant aux deux côtés de 
la boule, on perd le sentftnent de sa rondeur; 
trop voir, en ce monde, c'est faillir à l'équité 
indulgente. 

Je disais donc que je regardais les lapins par 
trop de côtés, il y a deux jours. Cela leur nui- 
sait beaucoup dans mon esprit, d'autant que, 
n'ayant même pas vu tous les côtés, les mauvais 
seuls me restaient en mémoire. Je me souvenais 
entre autres d'une arrière-cour très sombre, très 
humide où, à Falaise, étant enfant, j'avais vu 
dans un tonneau plein de débris et d'ordures un 
énorme lapin gris au poil grossier, aux mouve- 
ments brusques, qui m'avait griffé fortement en 
se sentant enlevé par les oreilles. Le poids de la 
bête, ses rudes soubresauts, son odeur, son mi- 
lieu, tout cela avait imprimé un mauvais et 
durable cachet à mes préventions. J'avais bien 
rencontré depuis des lapins dans les bois, mais 
ils passaient si vite! Si je les approchais, ce 
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n'était que lorsqu'ils avaient le corps fracassé 
par le plomb et qu'ils jetaient le sang par les 
naseaux ; enfin rien ne pouvait m'empêcher de 
voir, comme en réflexion à côté de tout lapin de 
garenne, l'image de ce lapin de choux qui avait 
frappé mon enfance. 

Nous sommes ainsi faits ; le goût des généra- 
lités nous fausse l'esprit, nous donnons à chaque 
individu les qualités et surtout les défauts de 
son espèce. C'est une grande injustice. Distin- 
guons ! Distinguons ! 

J'eus une lueur de toutes ces vérités quand on 
me présenta, l'autre dimanche, dans une cor- 
beille pleine de verdure, un délicieux petit lape- 
reau blanc de race anglaise. Ce lapereau ne 
répondait en rien au signalement de mes préju- 
gés : il me présentait une perfection là où je 
croyais trouver un défaut. D'abord son poil de 
neige me gagna le cœur tant il était léger, tant il 
ressortait bien sur le vert des feuilles, sur le bleu 
de mon tapis, sur le blanc de mon oreiller ; et puis 
je m'aperçus que, lorsqu'il rentrait la tête sous 
ses pattes pointues, son corps roulé formait une 
boule duvetée toute pareille à ces houppes de 
cygne que les marquises d'autrefois avaient sur 
le coin de leur guéridon. Ses membres délicats 
enveloppés dans cette énorme fourrure don- 
naient à ses moindres attitudes une rondeur, une 
grâce surprenante qui atténuaient par un piquant 
contraste la soudaineté inquiétante de ses fuites 
et de ses zig-zags. 
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Sa petite tête offrait une imperfection ; ce 
n'étaient pas certes ses longues oreilles transpa- 
rentes, si démesurées chez certaines espèces 
étrangères mais qu'il secouait par moments avec 
tant d'indépendance et d'originalité; ce n'était pas 
nonplussonpetitmuseau rose et tremblant; c'était 
la courbe un peu niaise de son front: il y avait 
positivement de la jeannoteriedans son profil. 

Mais qu'importe ! Il était propre comme une 
hermine, familier comme un angora avec plus 
d'inattendu dans les mouvements ; et quand il 
était juché sur le pied de mon lit, il n'y avait 
rien de plus amusant que de le voir s'élever 
ébahi au sommet des monts blancs que je lui 
improvisais avec mes genoux et mes bras et 
disparaître confondu dans de molles fondrières. 
Enfin, de commotion en commotion, il arrivait 
jusqu'à mon cou, à mon visage et là, nez à nez, 
murmurant, il étudiait avec douceur ce Gulliver, 
nouveau. Je lui faisais manger des feuilles de 
roses, je ne me lassais pas de le caresser. Que 
nous étions loin de Falaise ! 

Oui, mais un jour il sauta en bas du lit et 
tout en gigotant, en secouant délibérément les 
oreilles, s'approcha de mon atlas du docteur Gall 
et se mit à en pclurer vivement le cartonnage. Je 
lui jetai une pantoufle ; elle rencontra mon en- 
crier; il y eut un éclaboussement lamentable 
sur le lambris. Tout fut rompu entre lui et moi. 
Un enfant malade du voisinage le désirait; je 
m'écriai : Qu'on l'emporte ! 
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Depuis ce jour, je me sens également inca- 
pable et de maudire et de glorifier les lapins, 
de décider s'ils sont odieux, s'ils sont charmants. 
Ils ont décidément trop de côtés pour fixer sur 
aucun mon enthousiasme. Le seul qui eût pu 
m'arracher au scepticisme m'y a laissé retomber! 



Hercredi 26 mai. — Je me décide à garder le 
lit. 

Ma mère vient dans raprès-midi> au moment 
où je venais d'apercevoir des traces non équivo- 
ques de rougeole. Elle pensait me trouver 
guéri. 

Ses soins m'étaient bien nécessaires ; une 
fièvre violente et la soif qui raccompagne s'em- 
parent de moi. 



Lundi 31 mai. — Ma rougeole se double d'une 
varicelle. Le docteur Lombard ne me donne pour 
étancher ma soif que de l'eau de gomme chaude 
très sucrée. 

A ce régime observé depuis huit jours se joint 
une inflammation de gorge qui m'a mis au sup- 
plice pendant le samedi et le dimanche. De se- 
conde en seconde pendant la nuit, j'éprouvais 
dans la gorge la douleur que cause une cautéri- 
sation, miel et vinaigre. 
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Aujourd'hui, Perrodil me vient faire ses 
adieux ; j'étais dans un fauteuil, enveloppé d'une 
grande couverture à travers laquelle je lui serre 
la main. Il va à Colmar ou à Belfort. 

Ma mère a passé toutes ces journées avec moi, 
me lisant de temps à autre des- Mémoires de 
Chateaubriand. La variole qui le couvre dans la 
retraite après le siège de Verdun avait pour moi 
de Tactualité. Je m'apitoyais fort sur sa posi- 
tion ; au lieu d'être dans un bon lit comme moi, 
il courait les grandes routes et passait la nuit 
dans une grange. 



Jeudi 10 juin. — Je monte au fort de Bicêtre : 
trois cents insurgés dans les casemates, tous du 
centre de la France ; il va en arriver autant dans 
quelques jours. Je leur vois distribuer la pi- 
tance, comme je l'ai vu pour les insurgés de Juin, 
exactement. 

Quand il y a un départ, il se passe des scènes 
déchirantes; les femmes à l'entrée du pont-levis 
se jettent contre les voitures. Je demande à être 
averti du prochain départ pour y assister. C'est 
un spectacle salutaire dont je veux graver en moi 
le souvenir, dis-je pour raison. Cela ne peut que 
me fortifier dans mon horreur de la persécution. 

Les subalternes, les gardiens de prison adou- 
cissent le plus qu'ils peuvent les ordres sévères 
du pouvoir, c'est une justice à leur rendre. 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l852 417 

Le général de Goyon, ex-colonel de dragons, 
était en train d'interroger des prisonniers. Il a 
droit de grâce et en use très modérément. Pour 
être gracié, il faut, quand il n'y a pas au dos- 
sier de preuves sérieuses d'opinions anti-napo- 
léoniennes, jurer fidélité au Président dans les 
termes les plus explicites. 

Un individu allait être gracié après plusieurs 
mois de prison, comme reconnu objet d'une mé- 
prise. On lui demande le serment; il le refuse 
déclarant que très probablement il ne se mêlera 
pas plus de politique que par le passé, mais que, 
puisqu'il est reconnu qu'il n'y a pas de charges 
contre lui, il ne doit être astreint à aucune con- 
dition pour être mis en liberté. Sur ce, on l'a 
fait rentrer dans les casemates. 

Un autre, dénoncé comme s'étant absenté pen- 
dant les journées de Décembre, de la fabrique 
qu'il dirige, est l'objet d'un mandat de mise en 
arrestation. 11 s'y soustrait, se fait donner par le 
maire, le conseil municipal, le juge de paix, un 
certificat prouvant que son absence était motivée 
par une maladie de son frère, vient à Paris pour 
purger sa contumace. Il n'a pu encore à l'heure 
qu'il est obtenir sa réhabilitation. Dans les bu- 
reaux, on a égaré jusqu'à trois fois sa pétition. 

Il y a une confusion inexprimable ; pour juges 
des généraux avec des pouvoirs discrétionnaires 
et sans appel, pour greffes des bureaux impro- 
visés où les dossiers s'égarent, avec des em- 
ployés négligents, des confusions de noms. Les 

27 
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graciés du général de Goyon sont réunis dans la 
cour du fort, le Général leur fait un discours très 
chaud où il leur parle de la haute sagesse et 
de la magnanimité du Président, tous crient en 
levant la main : Vive Louis-Napoléon ! Alors on 
leur donne la clé des champs et pas un sou pour 
regagner leur province qui est à cent, cent cin- 
quante lieues I 



Vendredi 2 juillet. — Certes je prise autant que 
personne l'imagination éblouissante de Victor 
Hugo, sa merveilleuse puissance de réalisation, 
ses divins accords de style et de pensée ; mais si 
tout cela n'avait eu pour origine et pour aliment 
les élans d'une grande âme et d'un bon cœur, j'y 
aurais vu tout au plus une distraction, un amu- 
sement littéraire. Jamais à coup sûr je n'y eusse 
puisé comme je le fais des leçons fortes et émou- 
vantes, d'éternelles consolations. 

Ce qui me frappe dans cet homme, c'est son 
indomptable énergie et son exquise douceur, 
c'est la vigueur et l'originalité précise de son lan- 
gage opposées aux profondeurs de son esprit, 
c'est cet instinct du beau et du bon, cette poésie 
de conscience qui ramène toujours le calme dans 
les furieuses tempêtes que le doute soulève en 
lui et lui fait toujours appeler l'homme, et à dé- 
faut là nature, en témoignage de Dieu et de la 
vérité. 
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On dit que Voltaire a soutenu les droits â!e 
l'immortelle justice. Quel souffreteux athlète à 
côté de Victor Hugo! Gomme ce dernier, quand 
un crime, une lâcheté, un mensonge viennent le 
déranger de ses méditations sur les choses supé- 
rieures, s'élance au secours de la victime ! 
Comme ce rêveur devient homme d'action ! 
Comme ce Pascal frappe les nouveaux tartuffes 
d'une main hardie ! Comme ce Mirabeau sait se 
retourner contre le despotisme, sans cesser de 
faire face à l'émeute ! Comme ce Rousseau nous 
rappelle à la simple vérité et à la dignité sereine 
de la nature ! Comme ce Bernardin de Saint- 
Pierre nous charme, nous enchante de ses poé- 
tiques tableaux ! Qu'il soit dans les forêts, dans 
les cimetières, à son foyer, à la tribune, aux bar- 
ricades, en exil, partout il est grand, partout il 
fait honneur à l'homme, partout il porte son âme 
à trois dimensions et son noble cœur par sur- 
croît. 

Quand un demi-siècle a vu s'élever au-dessus 
delà foule deux têtes comme celles de Napoléon 
et d'Hugo, je trouve qu'il a suffisamment pris sa 
place dans l'histoire de l'esprit humain* Rien 
d'approchant ne s'offre à moi dans les hommes 
du temps passé. Je supprime les anciens trop 
peu connus ; mais ni Pascal, génie trop dur, trop 
désespérément affirmatif ; ni Fénelon, trop mys- 
tique, trop entravé ; ni Descartes, trop incomplet, 
trop froid; ni Voltaire, trop superficiel, trop 
prudent, trop comédien ; ni JSousseau, trop ca- 
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pricieux, trop dédaigneux de poésie, ne pou- 
vaient me satisfaire. A l'étranger, les difficultés 
de langue sont de grands obstacles ; pourtant les 
caractères de Byron, de Gœthe m'auraient fourni 
des études mais pas de modèles. 

Je pensais à tout cela, l'autre jour, en parcou- 
rant la demeure de Victor Hugo livrée pour 
quatre heures à la curiosité publique. La douleur 
bien naturelle que j'éprouvais à voir mettre en 
vente jusqu'à son lit et son prie-Dieu, jusqu'à 
ses cachets et son pupitre, ne pouvait m'empê- 
cher de saisir avidement cette occasion d'ap- 
prendre ses goûts et ses plus chères habitudes. 
Je m'y suis donc traîné, sortant à peine de ma- 
ladie, et suis resté deux heures à étudier à fond 
les cinq pièces dont se compose ce modeste 
appartement. 

Les six mois d'exil du maître se traduisaient 
par une poussière et un désordre qui ôtaienttout 
prix à l'ensemble. Cependant je n'ai rien vu 
d'aussi caractéristique que cet ameublement 
entièrement moyen âge, que ce pêle-mêle d'objets 
d'art de toute nature, véritable nid d'antiquaire. 
Transportez cette chambre à coucher en Alle- 
magne, donnez-la au premier visiteur venu pour 
celle de Luther et, à part quelques figures célestes 
sculptées dans les bahuts, rien ne pourra vous 
démentir ; seulement, ici, les fenêtres donnent 
sur Paris, vu tout entier à vol d'oiseau. De sa 
petite table de travail, Victor Hugo pouvait voir, 
à sa droite, sa chère Notre-Dame. 
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Deux bustes de marbre blanc magnifiques, 
chefs-d'œuvre de David d'Angers, placés l'un 
dans la salle à manger, l'autre dans le salon, 
m'ont rassuré sur la crainte de voir Victor Hugo 
mourir sans avoir vu éterniser ses traits par la 
sculpture. 

De la maison déserte d'Hugo, je suis allé au 
tombeau de l'Empereur qui ne me convient ni ne 
me déplaît. C'est une œuvre coûteuse, genre de 
mérite que je n'apprécie qu'en sous-ordre ; la 
conception en est singulière mais nullement 
grandiose. 



Mardi 13 juillet. — Je lis un nouveau règle- 
ment qui ôte aux surnuméraires la plus grande 
partie de leurs chances d'avenir. Ce règlement 
m'irrite par ses articles dérisoires ; j'en expri- 
mais mes sentiments à M. de Mouy quand le 
garçon vient dire : « Monsieur Boucher, le chef 
vous demande. » J'y vais, le visage encore plus 
froid que de coutume ; M. Fellmann appuyé sur 
son bureau médit doucement : « Donnez-moi vos 
deux mains. 

— Bien volontiers, Monsieur, comme toujours. 

— Vous êtes nommé ! Chut ! » 

Et comme je lui en exprimais vivement ma 
joie et que son émotion augmentait, il me dit en 
se levant : « Tenez, faites le tour du bureau, que 
nous nous embrassions. » 
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De trois à quatre heures et demie, il m'a été 
impossible de lire. 

Soirée chez Rossignol. Lu quelques scènes de 
Ruy Blas; puis, accoudés à la fenêtre, voyant le 
crépuscule et la nuit s'étendre sur le cours de la 
Seine, causé jusqu'à onze heures du monde pari- 
sien, du vide et des dangers sourds de la vie de 
société, des engrenages d'esprit. Tâcher de se 
créer des illusions, et surtout de conserver 
l'immutabilité de son âme. Rester j«une de 
cœur. 



Jeudi 15 juillet. — M. Fellmann me remet à 
trois heures ma commission. 

Je trouve ma mère au restaurant, venue pour 
ma fête. Je la remplis de joie par cette nouvelle 
inattendue. Nous calculons que j'aurai dix per- 
sonnes à remercier de ma nomination. 



Vendredi 16 juillet. — J'arrive à onze heures 
et demie au ministère. Je trouve sur mon bureau 
une lettre encadrée de noir. Je l'ai relue trois 
fois avant de comprendre qu'elle m'annonçait la 
mort de Baudesson avec qui, il y a huit jours, je 
passais la soirée, la prolongeant gaiement jus- 
qu'à une heure du matin. 

Je ne voyais que de loin en loin ce spirituel 
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camarade que la mort rapide vient de surprendre 
presque au milieu des éclats de rire ; mais cette 
fin si brusque, couronnement terrible d'entre- 
tiens où lui et ses amis, tous gens de mérite, de 
belle littérature, mais de douteuse expérience, 
souriaient imperceptiblement de ma sombre 
façon d'envisager la vie, me bouleverse comnae 
un enseignement direct. Et puis ce jeune homme 
avait du cœur, je lui connaissais au moins un 
ami dévoué et moi qui, depuis longtemps, suis 
devenu tristement incrédule aux grandes amitiés, 
agenouillé derrière un pilier de Saint-Sulpice, 
j'ai pleuré, d'une douleur générale mais qui avait 
des retentissements au dedans de moi, sur les 
affections interrompues. 

Je suis revenu du cimetière l'esprit frappé, 
rempli de cette pesante boîte de chêne que ses 
ciselures de fer ont empêchée d'entrer dans sa 
dernière demeure et de ce malheureux survivant 
qui, se confiant à ma pâleur, est venu d'instinct, 
au moment suprême, s'appuyer sur moi. 



Mercredi 21 juillet. — Je suis retourné à Bou- 
logne et cela a opéré sur mon esprit une diver- 
sion salutaire ; j'ai réadmiré les bords de la mer 
depuis Abbeville, avec leurs collines de sable 
solitaires, leur vent du matin frais et salé, leurs 
arbres rabougris, penchés, surtout leurs im- 
menses plaines de vase blanche aux embou- 
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chures de TAuthie, de la Canche, que rasent les 
mauves et que bordent des maisonnettes en bri- 
ques. Ces paysages m'ont encore plus satisfait, 
s'il est possible, que la première fois. Il me plaît 
moins de longer les mêmes côtes sur un vais- 
seau ; j'aime mieux voir la mer à distance. 

« Restons loin des objets dont la vue est charmée »... 

A propos de Victor Hugo, j'apprends qu'il est 
exilé de Belgique, exilé d'exil, pour quelques 
hymnes irrités que je n'ai encore pu me pro- 
curer. Que de grands naufragés jette sur la 
frontière la stupide brutalité de ces vagues qui 
s'agitent dans la recherche d'un niveau impos- 
sible ! 



Vendredi 23 juillet. — La troupe de ligne bor- 
dait les boulevards jusqu'à la gare de Stras- 
bourg. Temps superbe. 

A sept heures, le Président, précédé d'une 
interminable escorte de guides, lanciers, cara- 
biniers, a passé en calèche, l'air tout à fait bon 
prince. Suivaient en voitures découvertes ses 
obscurs sénateurs et conseillers d'Etat. L'arche- 
vêque de Paris, en calotte violette, paraissait très 
gai et très causeur avec les militaires qui lui 
faisaient face. Cela avait tout à fait la tournure 
d'une promenade à Longchamps. Les musiques 
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assourdissaient les Parisiens vexés de leurs fan- 
fares. 

Revenu avec Lachesnais en causant des régi- 
cides. 



Dimanche 25 juillet. — Rien n'égale la force 
et la persistance du désir que j'ai de savoir Talle- 
mand, si ce n'est mon impuissance. J'ai beau 
ouvrir à toutes ses pages le dictionnaire que 
j'ai sous la main, je ne puis en faire passer dix 
mots dans ma mémoire ; tous refusent d'y res- 
ter. 

Et pourtant, comme j'aimerais à m'aventurer, 
à me perdre dans cette mine si riche, si pro- 
fonde de la science allemande ; que de choses 
neuves je trouverais à chaque pas en histoire 
naturelle, en philosophie, en morale. Il y faut 
renoncer ! 



Samedi 31 juillet. — Un changement agréable 
est survenu dans mon existence à la Guerre. 
Mon sergent a quitté mon bureau ; à sa place 
est venu un jeune avocat, très distingué dé te- 
nue et d'instruction, avec lequel je puis causer 
Pascal ou Sainte-Beuve du matin au soir, ce qui 
n'était pas aussi facile avec le sergent et ce qui 
me rend moins pénible le travail quotidien. On 
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peut très bien philosopher en copiant et nous 
ne nous en privons pas. 



Vendredi 6 août. — En sortant du restaurant, 
avec Legallais, nous lisons dans Sainte-Beuve 
Mme Necker et Tabbé Maury ; nous achevons 
ce dernier, place de la Concorde, assis sur une 
balustrade, le dos aux Champs-Elysées. 

La place s'illuminait. Le rouge obélisque qui, 
après un reflet de trente siècles, a gardé les tons 
du ciel d'Egypte, se fondait par des nuances de 
plus en plus sombres avec le ciel bleu de 
France. 

Le froid nous a fait quitter la place. 



Samedi 7 août. — Gaulier a déjà des difficultés 
avec ses patrons. 

Je lui décris avec pompe chaque gravure et 
chaque meuble de ma chambre. Il riait encore 
dans l'escalier. 



Dimanche 8 août. — Parcouru les Ternes où 
je n'avais pas mis les pieds depuis i845. Rien 
de changé, mais pas un visage connu. 

Cherché à me reprendre aux idée^ d'autrefois ; 
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un peu d'émotion qui a augmenté à la vue de la 
maison et surtout de la fenêtre à barreaux à tra- 
vers laquelle mon gros chien Stello voulut s'élan- 
cer à Tun de mes tristes départs pour la Flèche. 
Nisité la nouvelle église des Ternes. Prié. 



Lundi 9 août. — En dînant avec Rossignol, 
porté un toast en Thonneur de Saint-Pierre et 
Delavigne dont on inaugure les statues au 
Havre. 

Soirée aux Français : la Coupe enchantée de 
La Fontaine, le Sage et le Fou de Méry, le Bon- 
homme Jadis de Mûrger. 

Le jeu de Provost dans cette dernière m'a 
paru merveilleux. Delaunay et Mlle Fix le secon- 
daient parfaitement. 



Hardi 10 août. — Dîné au restaurant avec ma 
mère qui m'apprend le mariage de mon frère 
Emile avec Mlle Desprez. 



Lundi 23 août. — Après dîner, gagné la Bas- 
tille et le boulevard Bourdon en lisant Saint-Si- 
mon. Ma belle-sœur me montre son petit intérieur 
pas trop mal monté. Mais ce qui m'a entièrement 
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occupé, c'est une miniature dont j'ignorais com- 
plètement l'existence et qui représente mon père 
en costume de chef de bataillon. Je me suis 
efforcé de rapprendre par cœur, et pour cela 
n'ai cessé de l'avoir en main. 

Son visage est blanc, son front couvert de 
cheveux noirs en boucles selon la mode du temps, 
ses yeux beaux mais un peu éloignés du nez, le 
nez et la bouche de mon frère Emile, la physio- 
nomie a de la gravité et surtout de la douceur. 

Nous avons causé amicalement à la fenêtre 
qui donne sur la noble et solitaire place de l'Ar- 
senal. Je pensais au salon de Nodier. 



Mercredi 25 août. — En dînant, trouvé dans 
les Mémoires de Fleury le passage suivant con- 
cernant le duel de Dugazon et de Dazincourt qui 
fous deux voulaient jouer les rôles de grande ca- 
saque : 

« Fleury et Desessarts étaient témoins de Du- 
gazon ; les témoins de Dazincourt étaient le co- 
mique Auger et Pierre Boucher, quinfe de cro- 
morne et trompette marine de la Grande Ecurie 
du roi, ancien militaire, brave, loyal, habile mu- 
sicien et gai convive ; ne l'ayant jamais connu 
que de vue, j'arrête ici sa biographie. » 

Et plus loin, dans le déjeuner qui suit le duel, 
Fleury ajoute : 

« Notre digne Cromorne de la Grande Écurie 



Digitized by 



Google 



ANNÉE l852 429 

avalait des lampées de vin pur à faire plaisir ; 
Auger le suivait de loin... » 

11 fallait, ce me semble, que ce brave Suisse 
fût un type bien amusant, bien original, pour 
qu'un observateur aussi fin que Fleury Tétait 
dans le comique, ait songé après tant d'années 
à en égayer son récit et lui ait accordé une place 
à part, semblant même regretter de n'avoir pas 
pris sur lui de plus amples renseignements bio- 
graphiques. On peut imaginer que, dans quelque 
rôle de buveur ou de vieux soldat, il a fait en- 
trer quelques-uns de ses gestes ou de ses jeux 
de physionomie, comme il reconnaît l'avoir fait 
pour d'autres en mainte occasion, notamment 
quand, ayant une leçon à donner avec imperti- 
nence, il relevait le coin de sa lèvre gauche et 
prononçait un « Permettez, Monsieur » avec 
l'intonation hautaine et la lenteur glacée qu'il 
avait eu l'humiliation de recueillir de la bouche 
même de Voltaire. 

Si c'est en cette seule occasion qu'il Tait ren- 
contré, il le connaissait de réputation, il en avait 
entendu parler, puisqu'il le loue aussi bien à 
titre d'habile musicien que d'homme loyal et de 
brave militaire. La profession de Pierre Boucher 
le mettait donc en relation avec le monde des 
acteurs, et ce n'est pas comme témoin de métier 
qu'il assistait ce jour-là Dazincourt. 

Je soupçonne fort ce grand buveur de n'être 
autre que mon aïeul, père de Jean-Charles Bou- 
cher, le garde-suisse massacré au lo Août; mais 
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je ne puis en être certain tant que l'on n'aura 
pas l'extrait de naissance de ce dernier, né vers 
1745. Peut-être le trouverait-on au greffe du tri- 
bunal de première instance de la Seine, on y a 
bien retrouvé celui de son fils Pierre, né en 1772 
à Courbe voie. 

Tout me porte à croire que c'était bien mon 
bisaïeul : le prénom qui est celui de mon père ; 
le nom si peu fréquent parmi les gardes suisses 
qu'il ne figure pas sur les listes conservées des 
hommes du 10 Août; la vraisemblance tirée de 
l'âge, car à cette date de 1782 à laquelle peut- 
être il n'a pas beaucoup survécu, mon père 
qui se rappelait de lui un tas d'anecdotes plai- 
santes sur les balourdises des soldats suisses 
avait dix ans et pouvait les facilement retenir ; 
le talent de musicien qu'il essaya de communi- 
quer à ce même petit-fils engagé à quatorze ans 
comme fifre et dont la distraction favorite, pen* 
dant sa longue inactivité de la Restauration, était 
de souffler dans une flûte de cristal ; l'habitude 
du duel, commune il est vrai à bien des hommes 
de ce temps, mais qui fut poussée chez son fils 
jusqu'aux rencontres néfastes, laissant une som- 
bre empreinte sur son caractère. 

Mon père eut également le chagrin de tuer 
un adversaire qu'il eût voulu épargner et le bois 
d'Écouen lui laissait à cet égard un triste souve- 
nir. 

Enfin, et cette dernière probabilité est peut- 
être la plus frappante, bien que la loi d'atavisme 
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ne se soit pas poursuivie quant aux « lampées 
de vin », ma mère s'est toujours plu à me conter 
que j'avais un aïeul qui, en présentant une tasse 
de capacité énorme, insistait toujours pour qu'on 
versât jusqu'au' « riban », désignant ainsi dans 
son accent tudesque le bord doré. 



J'ai aussi retrouvé la trace de ma 



trisaïeule maternelle. 

Elle était contemporaine du Quinte de Cro- 
mome au fils duquel elle maria sa fille; elle de- 
vait être plus âgée que lui car elle était octogé- 
naire quand elle s'est éteinte, à la fin du siècle. 
Je la suppose donc née de 1715 à 1720, quelques 
années avant lui. 

Ma mère m'a souvent parlé d'elle, sans se 
douter qu'elle fût son aïeule, à cause son 
nom; elle s'appelait de son second mariage ma- 
man Vanay. Elle habitait au Pecq depuis de lon- 
gues années et ne s'éloignait guère de sa maison 
que pour monter le dimanche à Saint-Germain, 
dîner chez son fils, Gabriel Truchet, le digne 
grand-père de ma mère. Celle-ci, toute petite, la 
regardait avec curiosité mettre le couvert et ai- 
mait à descendre au Pecq par les grottes lui 
rendre ses visites. 
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Vendredi 27 août. — En me levant, à six 
heures, iu les Mémoires de Dumas sur Barras 
et Mlle Georges que j'ai connue vingt ans après 
Dumas. 

Examiné au Ministère une dizaine des pétitions 
de ce jour, toutes de pères que la conscription 
prive de leurs enfants, riant de quelques-unes 
mais nous attendrissant sur certaines, entre au- 
tres sur une grand'mère suppliant le Président 
de lui laisser son petit-fils, avec cette abondance 
et cette naïveté de détails, ces admirables argu- 
ments de sensibilité que les femmes savent 
trouver. 

A ces douleurs si légitimes, Timpassible loi 
répond par une lettre formule. Voilà dix-huit 
mois que je puise à cette école la haine de la 
guerre. 



Hardi 7 septembre. — A quatre heures je 
loue chez Piltan les Mémoires d'un sexagénaire 
d'Arnault et J?rre«r5 et Préjugés de Saignes qui 
se trouve sous ma main. 

Le séjour d'ArnauIt à Juilly m'intéresse ; je 
tourne en recueillant les derniers rayons du jour 
autour des constructions de la rue Grange-Bate- 
lière, interrompant ma lecture pour regarder 
les ouvriers se passer les moellons le long d'une 
échelle. 

Je reviens mécontent d'avoir à traverser Paris 
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sans pouvoir lire, et m'arrêtant parfois aux lu- 
mières des boutiques pour dévorer honteusement 
une ou deux pages de mon livre. 



Dimanche 12 septembre. — Passé la matinée 
à lire V Histoire morale des femmes de Legouvé. 
Certains passages m'ont remué jusqu'à l'atten- 
drissement, jusqu'à la prière. 

Profitant d'une éclaircie de soleil, je me suis 
dirigé vers l'Arc de Triomphe par le pont des 
Invalides. Des échafaudages en forme de cor- 
beille masquaient à demi un aigle immense des- 
siné par un réseau de fer avec beaucoup d'exac- 
titude. 

Revenu par la place Vendôme où jouait une 
musique militaire. Ses fanfares montaient jus- 
qu'à l'Empereur, perdu dans la nuit sur son pi- 
lier. 

Quelques minutes après, j'étais au bas de 
l'obélisque, comparant ces deux genres de mo- 
numents. J'écoutais aussi le bruit des deux fon- 
taines, constatant que les deux murmures péné- 
traient à la fois jusqu'au siège de la sensation, 
mais l'image de ces deux fontaines ne se repro- 
duisait que successivement dans ma mémoire. 
J'ai vu là une différence entre l'idée et la sensa- 
tion. Ces réflexions ne m'ont pas détourné du 
plaisir que cause la vue de ces eaux tombant 
légèrement et à grand bruit des plateaux de 

28 
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bronze, cascade circulaire qu'enveloppent encore 
les panaches argentés d'eau ascendante que lan- 
cent les tritons et d'où les perles s'échappent 
par milliers. 



Vendredi 17 septembre. — Nous lisons en sou- 
riant, ma mère et moi, Bosa et Gertrude de 
Toppfer, frappés de la ténuité de l'intérêt. 

A 5 heures, je rentre à cause de la pluie, espé- 
rant un peu trouver ma mère qui devait re- 
tourner chez elle, mais que j'avais priée de 
rester. Joie de la trouver. 

Après dîner, je vais louer V Histoire de 
Henri VHI et la fin des Mémoires de Fleury. 
Je les pose sur la table en y ajoutant les der- 
nières Causeries du lundi de Sainte-Beuve, le 
Discours sur les Révolutions du Globe de Cuvier, 
la Presse et je demande à ma mère si elle croit 
qu'il y a du pain sur la planche en rassurante 
quantité. Je lui lis les Mémoires de Fleury. 



Dimanche 19 septembre. — Passé une heure 
au cimetière Montparnasse, accoudé sur la ba- 
lustrade qui entoure la tombe de Baudesson, vé- 
ritable jardin . Une julienne blanche secouée par 
le vent s'élevait devant la tablette de marbre 
dont les inscriptions dorées reluisaient au soleil. 
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En quittant ce riche tombeau, j'ai fait quelques 
pas, cherchant la place où Ton a mis Dasnières. 
Sous un amas de ronces et de statuettes bri- 
sées, je suis parvenu à retrouver une croix 
pourrie, couverte de limaçons, où son nom mal 
orthographié se lisait à peine. Un ouvrier, qui 
a vu de loin mes efîorts pour dégager cette croix, 
est accouru. Il la replantée, a enlevé ce fouillis 
de ronces, de plâtres cassés. « On verra toujours 
que vous êtes venu », disait-il. 

J'avais le cœur serré. Certes, quand ce pauvre 
Dasnières me poussait le coude d'admiration en 
lisdLiilJocelgn, qui m'eût dit que j'aurais à rem- 
plir le triste devoir de reconnaître son cadavre 
et de retrouver sa tombe ! Mais qu'importe, 
après tout, quand on est mort aussi noblement, 
qu'une inscription banale en avertisse ou non 
le passant. La récompense n'est pas là, pas plus 
que dans le souvenir effacé de quelque ami. 

J'ai suspendu une couronne à la croix et me 
suis enfui redisant les beaux vers de Victor 
Hugo : 

« cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps, 
Je passe et je reviens; je dérange les branches ; 
Je fais du bruit dans l'herbe et les morts sont contents. » 



Dimanche 26 septembre. — Vu jouer pour la 
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première fois et détestablement les Enfants 
d'Edouard, 

Pendant Tentr acte, renoué avec Jules Desma- 
rets. Il m'a rappelé qu'il y a sept ans nous dé- 
bitions ensemble ces mêmes vers, et pas plus 
mal que les comédiens français. 

Ligier faisait rire son masque dans un coin 
du foyer, Ancelot maintenait le sien dans les 
lignes graves à quelque distance. 

Vu jouer ensuite pour la seconde fois et avec 
plus de plaisir encore le Bonhomme Jadis. Je re- 
viens transporté du talent de Provost. 

Je me rappelais aussi avec plaisir les char- 
mants costumes des enfants d^Edouard, surtout 
celui de Mlle Rébecca qui jouait l'aîné. Du reste 
les enfants, Mlles Rébecca et Savary, ont été 
mieux rendus que les autres rôles. 

Je m'endors presque délicieusement. 



Jeudi 30 septembre. — Je suis allé à Fontaine- 
bleau ; palais, parc et forêt m'ont fourni une vé- 
ritable moisson de souvenirs. Je n'ai qu'à fermer 
les yeux pour voir tout ce royal ensemble, de- 
puis les splendides galeries barrées d'or et de 
soleil jusqu'à Tobscur trou creusé sous les ro- 
chers et les bruyères où nous avons fait fuir un 
pauvre diable de hérisson. 

Ah ! quand du haut des plus grandes roches, 
on aperçoit dans tous les sens cette immense 
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fourrure de châtaigniers qui court jusqu'à Melun, 
qu'on a perdu son camarade et qu'on n'a pas 
un centime sur soi, comme on trouve à la nuit 
tombante la forêt majestueuse et redoutable, et 
qu'on a de plaisir à voir sur une pierre voisine 
la flèche peinte en rouge qui vous ramène vers la 
nature cultivée, vers le calme et paisible parterre 
de dahlias et de roses trémières dont le vieux 
palais de briques adoucit et rajeunit sa façade ! 



Samedi 2 octobre. — Matinée avec ma mère. 
Nous allons voir mon nouveau logement, rue 
Monsieur, 7, pavillon sur jardin, quatre vues 
différentes toutes remarquables. Cest un peu 
cher, mais c'est le palais du soleil. 

Au sortir du ministère , nous rencontrons 
M. Villemain au coin du quai et de la rue du 
Bac. Nous le suivons quelque temps et le voyons 
entrer chez un boulanger, où il prend un de mes 
pains au lait de prédilection. 

« Il faut toujours en avoir comme cela », a-t-il 
dit à la boulangère. Il est ensuite revenu sur le 
quai, un cahier bleu sous le bras, mangeant son 
gâteau, avec la démarche nonchalante qu'on lui 
connaît. 

Il paraît qu'il n'y a pas qu'en littérature 
qu'il connaît les bons endroits, ai-je pensé en le 
voyant faire un si long crochet pour acheter un 
de ces petits pains qui, de fait, sont excellents. 
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J'étais très content de me rencontrer dans une 
afiFaire de goût avec un si excellent critique. 

Nous avons continué notre route, causant de 
sa querelle avec Sainte-Beuve, et remarquant 
qu'il avait une redingote bronze presque neuve. 
Il allait probablement dîner en ville. 



Dimanche 3 octobre. — Je prends le convoi de 
midi et demie pour Versailles. Malgré le ciel 
nuageux et le vent froid, j'ai fait la route sur un 
wagon, voulant jouir quand môme des horizons 
et des paysages. 

Jusqu'à Saint-Cloud, je n'avais à voir de nou- 
veau que les jeux de lumière et d'ombre parti- 
culiers à ce jour-là ; la coupole du Panthéon s'il- 
luminant et s'éteignant dix fois ; les monuments 
de Paris se mettant à jouer aux quatre coins, 
passant les uns derrière les autres ou se fuyant, 
se retournant sur trois de leurs faces pour le 
plus grand plaisir des yeux. Mais après la voûte 
de Saint-Cloud, quel spectacle que cette admi- 
rable ouverture de la vallée de Sèvres sur la 
grande cité, que ces jolis coteaux de Ville 
d'Avray aux maisons étagées, perdues dans la 
verdure ! 

Visité le musée jusqu'à quatre heures. Je n'ai 
donné attention qu'aux tableaux honorablement 
signés et j'ai consacré presque tout mon temps 
aux portraits historiques. Comparé les apparie- 
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ments à ceux de Fontainebleau, tâché de retenir 
leur plan et disposition. Vu Tœil de bœuf pour 
la première fois ; mon nouveau logement en a 
deux, très flatteur. 



Lundi 11 octobre. — La lecture est un plaisir 
égoïste et noble à la fois, qui vous paralyse en 
apparence; qui, en réalité, accumule en vous des 
forces à renverser des montagnes ; la fréquen- 
tation exclusive des grands et généreux esprits 
de tous les siècles vous crée une existence toute 
d'âme, factice en ce qu'ejle vous délivre des 
réalités douloureuses de la vie, vraie en ce qu'elle 
ne vous les cache pas, vous les montrant seule- 
ment comme des insectes sous une vitre et les 
livrant à votre étude désintéressée. 

Lire en passe-temps, ce n'est pas lire ; mais 
lire toujours, partout, dans la rue, à table ; vivre, 
en un mot, quatre cents volumes par an, c'est 
être fou, soit, mais c'est être libre ; ce n'est pas 
être bon, je le reconnais, mais c'est s'apprêter, 
se fortifiera l'être; c'est échanger les brisements 
du cœur contre les troubles terribles de l'intelli- 
gence, je ne dis pas, mais il vaut mieux les dou- 
leurs qui grandissent que celles qui écrasent ; de 
celles-là d'ailleurs on peut sortir. 

Quand on entre dans la mer jusqu'aux genoux, 
on chancelle au milieu de la vague qui rejaillit 
écumeuse après avoir frappé le sable ; si l'on 
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fait quelques pas de plus, on se sent soutenu de 
partout et l'on voit le ciel tout entier se refléter 
dans la mer bleue. 



Vendredi 15 octobre. — Sur les boulevards, 
arcs de triomphe ; entre les portes Saint-Denis 
et Saint-Martin, une couronne impériale surmon- 
tée d'une croix de six pieds de haut était posée à 
terre pour être enlevée dans les airs. 

Vers dix heures, à l'entrée du passage des 
Panoramas, un crieur tenait rassemblé autour 
de lui un groupe moqueur avec ces mots : « Fu- 
nérailles de la République et résurrection de 
l'Empire ! Voilà la grande convocation pour aller 
au-devant de l'empereur Napoléon III rentrant 
dans sa bonne ville de Paris ! » 

Je rentre l'âme blessée, songeant au grand 
Empereur, au vrai Napoléon, et à Victor Hugo, 
dans sa petite maison de Jersey. Lamartine doit 
caresser ses lévriers de plus belle. 



Samedi 16 octobre. — Rossignol est venu à 
dix heures et demie, m'apportant la notice sur 
Reaumarchais de Rerger et les vers de Victor 
Hugo sur la Rentrée des Cendres que je l'avais 
prié de prendre dans les Débals du temps. 

Pendant que je m'habille, croyant que quel- 
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ques pages trouvées sur ma table étaient de 
George Sand, il se met à les discuter en toute 
liberté, moi daubant de concert ; mais à la fin il 
s'est trouvé qu'elles étaient signées Boucher, 

1847. 

Nous sommes allés par le pont de la Concorde 
et les boulevards jusqu'au boulevard Beaumar- 
chais, puis redescendus par les rues nous placer 
sur le boulevard Montmartre devant la maison 
Sallandrouze. Un immense tapis à Técusson 
impérial au centre couvrait une partie de la 
façade, laissant voir pourtant la pierre fraîche- 
ment cimentée, souvenir du boulet du 2 Dé- 
cembre. Il faisait très beau, une foule considé- 
rable. 

La plupart des arcs de triomphe ou vélums 
étaient mal peints ou fanés. Les inscriptions 
étaient curieuses ; au petit arc de la grille des 
Tuileries : « A Napoléon III emper-eur, sauveur de 
la civilisation moderne, protecteur des arts... » 
et sur les deux piliers, comme titres devant Fhis- 
loire : Constitution de i852 ; Crédit foncier ; Con- 
version des rentes ; Continuation de la rue de 
Rivoli ; Chemins de fer. A Tentrée de la rue de 
la Chaussée d'Antin : A S. A. I. TAdministra- 
tions des fêtes dansantes de Sainte-Cécile. A 
rOpéra-Comique, un vélum grenat entièrement 
fané, soutenu par des cordes et quatre grosses 
colonnes parsemées d'abeilles ; deux figures vrai- 
ment grotesques de Napoléon et de Louis-Napo- 
léon, peintes sur ces colonnes par les décora- 
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leurs. Plus rien jusqu'à la porte Saint-Denis, là 
des arcs de triomphe en toile simulant la pierre. 
Un passage latin des Géorgiques sur nue bande- 
role le long de TAmbigu. Un arc de feuillage 
boulevard Beaumarchais. J'oubliais des cou- 
ronnes impériales de carton soutenues par quatre 
chaînes de fleurs, de distance en distance. La 
plus belle décoration était encore celle de Dusau- 
toy, le tailleur du Président. 

Il y avait dans les intervalles de la garde na- 
tionale des députations des villages de la ban- 
lieue, bonnes figures de marguilliers : on distin- 
guait toujours le curé, le maire, le bedeau et le 
facteur. 

Le défilé a commencé vers deux heures. 
D'abord les vieux militaires de l'Empire, peu en 
uniformes, le reste en bourgeois, le tout mêlé de 
femmes et de jeunes gens ; après un intervalle 
une bannière suivie de maçons ; puis, en dé- 
sordre, des députations de la banlieue; enfin la 
cavalerie par régiments avant et après le Prési- 
dent. Celui-ci était à cheval, à quelques pas en 
avant de son état-major, la figure fatiguée et 
animée, saluant profondément à droite et à 
gauche et plongeant dans la foule un regard 
oblique, plein d'une surveillance inquiète. 

Mon compagnon m'a poussé le bras, frappé de 
ce que ce regard contenait à la fois de trouble et 
d'hostilité. Pour moi, je m'étais rappelé celui 
que, de sa loge, il jeta un jour au parterre du 
Théâtre Français, et qui, si bien disposé que je 
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fusse alors, me surprit par son expression fur- 
tive et défiante. 

En sortant du salon de lecture, revenu avec 
les illuminations rue Richelieu. Aucune dans le 
faubourg Saint-Germain. 



Mardi 26 octobre. — Quel joli nid ma mère m'a 
trouvé ! Car c'est un nid, puisque des quatre 
côtés on domine la verdure. 

Pour ne parler que du coin de la cheminée de 
certaine chambre bleue où j'écris en ce moment, 
je vois sur fond blanc nuageux les coteaux de 
Meudon d'une part et de l'autre le monument 
entier des Invalides avec le dôme, couvercle 
gigantesque de l'Empereur. 

Si je passe dans la pièce voisine, grand salon 
gris à plafond voûté, je découvre, par delà les 
jardins, Saint-Sulpice, la Sorbonne, le Panthéon. 
C'est même à travers les jours de sa couronne 
de colonnes que se lève pour moi chaque matin 
le soleil rouge et flamboyant. 

J'ai bien encore deux autres vues, mais c'est 
trop accordera la vanité du propriétaire. J'ajoute 
pourtant que je suis l'unique locataire d'un hôtel 
à péristyle fort élégant et que l'on n'arrive à mon 
troisième qu'escorté par deux grands lévriers de 
la plus fine race. 

Plus de caserne devant les yeux ! Plus de gen- 
darmes jaunissant leurs buffleteries avec amour! 
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A leur place, des monuments, des collines, des 
arbres, du soleil dans les nuées et de blancs clairs 
de lune tout piquetés d'étoiles. Quelle déli- 
vrance I 



Mercredi 3 novembre. — J'ai eu un redouble- 
ment de fièvre cette semaine, de cette fièvre que 
j'ai quand je lis quelque grande production. Le 
récent et déjà fameux ouvrage de Victor Hugo, 
Napoléon le Pelit, m'a été enfin prêté. 

Le rire et les pleurs. Tacite, Molière, Pascal, 
Beaumarchais, la méditation, l'histoire, la poésie, 
tout est dans ce livre, et dans le plus merveilleux 
pêle-mêle qui se puisse imaginer. Rien d'ana- 
logue dans aucune littérature, tous les genres 
confondus en un seul par celte plume incompa- 
rable ; une œuvre unique comme Toccasion, 
comme l'homme qui l'a produite. On a dit qu'avec 
lui, il fallait toujours « s'attendre à de l'inat- 
tendu », et pourtant, toutes les prévisions sont 
encore dépassées. 

Tout le monde a vu, au Louvre, cette immense 
galerie, chaos des chefs-d'œuvre de toutes les 
nations, où la variété des sujets le dispute à la 
diversité des pinceaux, mais où la foi et le génie 
resplendissent avec la lumière sur toutes les 
toiles ; eh bien ! quand on en est sorti la tête fati- 
guée d'admiration, la mémoire épuisée du con- 
tinuel effort fait pour retenir le tableau glissant 
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derrière le tableau, on a éprouvé quelque chose 
de l'impression qui suit une première lecture de 
ces cinq cents pages. Mais de même qu'on rentre 
dans la galerie, mon âme est rentrée dans le livre 
et, après une ardente et complète investigation, 
elle en est sortie pieuse, attendrie, vengée. 



Mardi 9 novembre. — Mme Pramm cesse au- 
jourd'hui de faire mon ménage. 

« Qui me contera maintenant de petites his- 
toires? Qui me dira de jolis vers? » Sa petite 
figure flamande témoignait de l'émotion en di- 
sant cela. 



Mercredi 10 novembre. — Matinée avec ma 
mère. Elle retourne à Bicêtre. 

Triste comme un dernier jour de vacances. 



Lundi 15 novembre. — A la Guerre, M. Boisse 
m'apprend que le Moniteur publie les protesta- 
tions de Londres, de FrohsdorfT, de Jersey 
contre Napoléon III. 

Inquiet pour Victor Hugo, je vais à côté du 
Théâtre Français chercher le Moniteur, mais 
j'oublie mon porte-monnaie. J'ai beau retrouver 
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deux SOUS, je reviens bredouille faute d'un sou 
que me refuse un marchand de vins témoin de 
ma mésaventure. Je repasse les ponts avec 
l'agacement de ce refus et quatre heures de 
préoccupation en perspective. Un de mes col- 
lègues est presque scandalisé quand, en sor- 
tant, je lui conte mon aventure avec le marchand 
de vins. Que voulez-vous? Cet homme m'a fait 
observer qu'il ne me connaissait pas. 



Jeudi 25 novembre. — Examiné au clair de 
lune les travaux de percement de la rue de Ri- 
voli entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin. 
La tour Saint-Jacques-la-Boucherie se trouve 
en ligne. Place du Châtelet, la momie. Long 
examen de cette boîte d'où s'est envolée l'âme 
d'un Égyptien contemporain de l'obélisque. 

Depuis un mois et surtout pendant les jours 
qui ont précédé l'élection, toutes les rues de 
Paris ont retenti à tue-tête de ces mots : « Voici 
la lettre de Déranger au Prince-président qui 
vient de paraître ! » en sorte qu'il y a aujour- 
d'hui cent mille personnes qui croient que Bé- 
ranger a tourné. J'ai acheté cette prétendue 
lettre, c'est celle que le poète écrivit en 1842 en 
réponse à la dédicace que lui fît Louis-Napoléon 
de sa brochure sur les sucres. 

J'ajouterai que les crieurs remplissaient de ce 
mensonge les rues mêmes où des affiches me- 
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nacent de mille francs d'amende les propaga- 
teurs de fausses nouvelles, s'ils sont de bonne foi, 
et de deux mois de prison en plus s'ils sont de 
mauvaise foi. 

On a averti les électeurs qu'on leur enverrait 
leurs cartes à domicile ; le résultat de cette po- 
litesse, c'est que quatre-vingt mille individus 
inscrits la dernière fois ont été écartés celle-ci 
dans le seul département de la Seine. Tout peut 
se réduire en trois mots : le mensonge règne et 
personne ne peut parler. Dieu nous garde des 
représailles ! 



Mardi 30 novembre. — Nuit sans sommeil à 
réfléchir sur Tutilité de la douleur. Fluxion qui 
me défigure. 



Jeudi 2 décembre. — La nuit a encore été longue. 

Journée dans mon fauteuil, coiffé comme les 
Arabes d'un châle de laine blanche. 

Rossignol vient passer une heure, croyant me 
trouver dispos pour aller voir entrer le nouvel 
empereur à Paris. Il m'apprend que Saint-Ar- 
naud, Magnan, Castellane, sont maréchaux. 

Comme il sort, les mêmes coups de canon 
que ce matin se font entendre. Il ne manque à 
tout cela que le sérieux. 
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Vendredi 3 décembre. — Mon visage retrouve 
son profil. 

J'apprends que les curieux Parisiens, ennuyés 
de la pluie, ne se sont pas même dérangés hier 
pour voir passer un empire. 



Mardi 7 décembre. — En rentrant chez moi, 
trouvé la table mise et la lampe allumée. 

Je suis déshabitué de ces plaisirs de famille 
et d'intérieur. 



Mercredi 8 décembre. — La Case de V oncle 
Tom est un furieux coup de hache donné dans le 
tronc pourri et toujours debout de l'esclavage. 
Nous en avons déjà huit traductions dont les 
deux moins imparfaites ont été données par la 
Presse et le Siècle , 

C'est par cent milliers d'exemplaires que ce 
livre jaillit des presses des deux mondes, preuve 
nouvelle de la puissance des lettres et du droit 
qu'elles ont d'occuper les plus longues heures 
de notre vie, preuve aussi de l'étonnante force 
vitale des institutions les plus évidemment 
odieuses et gangrenées, delà résistance furieuse 
que la stupide raison d'État, pareille au cosaque 
blessé de la Bataille d'Eglau^ oppose aux efforts 
généreux du progrès. 
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Lundi 13 décembre. — On ne trouve plus de 
Lundis au Constitutionnel, c'est au Moniteur 
qu'il faut maintenant les aller chercher. « L'oncle 
Beuve », comme dit le Charivari^ a changé de 
maître, mais il est toujours sage et moraliste. 

Le fait est que ce pauvre Sainte-Beuve a une 
vertu qui tourne à l'aigre — le mot est de Bal- 
zac — . Son dépit de n'avoir pas de courage est 
visible; le « Monsieur, je crois à la justice » de 
Villemain Ta singulièrement froissé. 

Poète gracieux, délicat, un peu maladif et 
d'une humilité trop prosternée dans sa jeunesse, 
comme on devait s'y attendre d un efféminé, il 
est devenu critique fin, subtil, menu, plein de 
bonheurs d'expression et d'expérience littéraire, 
mais selon l'occasion, les besoins de la thèse, 
prenant le côté de l'auteur qui permet de le mettre 
sur piédestal ou de le fouler aux pieds et préten- 
dant, avec moins de goût que Boileau, régir le 
Parnasse, parce qu'il a mêlé une morale de sa- 
tisfait à des études passablement scabreuses sur 
le cœur des femmes historiques. Je ne manque 
pas une de ses causeries parce qu'il y a toujours 
à y apprendre, mais je ne m'y laisse pas prendre. 

Il, a pour secrétaire un jeune poète, Octave 
Lacroix, qui lui prépare son travail, en sorte que 
« l'oncle Beuve » n'a plus qu'à dégrossir et à 
mettre beaucoup de sentences avec un peu de 
vermillon. 

Il court bien d'autres cancans littéraires sur 
cet adorateur volage de tant de grands noms et 

29 
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